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MADEMOISELLE  ANNETTE 


LA    FAMILLE    ?ÏICOLLET 


Parmi  mes  souvenirs  les  plus  lointains  et 
les  plus  vivaces,  je  trouve  une  catastrophe 
de  la  vie  réelle  que  je  ne  compris  guère 
quan^.  elle  se  développa  sous  mes  yeux  d'en- 
fant, et  dont  les  détails  sont  pourtant  restés 
gravés  dans  ma  mémoire.  D'année  en  année, 
bien  que  parfois  à  travers  de  longs  intervalles, 
j'en  ai  pu  suivre  les  conséquences  éloignées, 
au  moins  sur  une  des  personnes  dont  elle 
détermina  la  destinée.  Elle  me  revient  à  l'es- 
prit maintenant,  avec  une  telle  netteté  que 
je  puis  presque  me   refaire   enfant   pour   en 
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ressaisir  l'émotion  :  probablement  parce  que 
des  réflexions  récentes  en  ont  dégagé  pour 
moi  tout  le  sens.  Pendant  longtemps,  les 
deux  êtres  dont  je  vais  tâcher  de  reconsti- 
tuer l'histoire  m'ont  paru  des  exemplaires 
plutôt  moyens  de  l'humanité  :  à  l'un  d'eux 
m'attachait  le  frêle  lien  d'une  sympathie  res- 
pectueuse et  reconnaissante,  —  lien  que  la 
rareté  de  nos  rencontres  ne  parvint  jamais 
à  dénouer  tout  à  l'ait  ;  l'autre  m'étonnait, 
m'inquiétait,  me  déplaisait,  et  me  semblait 
l'inverse  d'un  «  héros  de  roman  ».  Mais, 
tout  à  coup,  ces  deux  figures,  noyées  dans 
la  galerie  effacée  des  passants  qu'on  a  cô- 
toyés sans  les  comprendre,  se  détachent, 
avec  un  relief  inattendu,  de  l'ensemble  con- 
fus des  gens  et  des  choses  d'autrefois.  Sans 
rien  perdre  de  leurs  traits  individuels,  voici 
qu'elles  deviennent  hautement  représenta- 
tives de  deux  catégories  humaines  impor- 
tantes et  dissemblables  et  s'imposent  à  mon 
attention,  qui  les  a  négligées  tant  qu'elles 
sont  restées  sous  l'angle  de  mon  observation 
immédiate,  aussi  longtemps   que  j'aurais  pu 
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compléter  les  notions  rudinientaires  que 
j'avais  d'elles,  pour  comparer,  si  j'ose  dire, 
les  deux  idées  qu'elles  suscitent  dans  mon 
esprit  à  leur  réalité  objective.  Maintenant, 
la  mort  a  passé.  Je  ne  puis  plus,  —  comme 
je  le  fis  heureusement  quelquefois,  —  inter- 
roger M110  Nicollet  sur  elle-même  ou  sur  son 
oncle;  je  ne  puis  plus  engager  M.  Pierre- 
Denys  dans  ces  conversations  où  son  absor- 
bante personnalité  éclatait  bientôt.  Une  part 
de  ces  deux  êtres  m'échappe  :  je  les  vois 
devant  moi  comme  un  peintre  distingue  ses 
modèles  enveloppés  dans  un  brouillard. 
Comment  les  évoquer  de  telle  sorte  qu'ils  re- 
prennent vie  en  se  dressant  dans  la  lumière? 
En  racontant  les  fragments  que  j'ai  connus 
de  leur  histoire,  j'aurais  voulu  montrer  ce 
qu'un  homme  peut  savoir  et  penser  de  l'exis- 
tence de  deux  de  ses  semblables,  qui  sont 
un  jour  devenus  pour  lui  quelque  chose  de 
plus  que  des  unités  indifférentes.  Mais,  en 
procédant  ainsi,  je  ne  parviendrais  à  donner 
d'eux  que  des  portraits  incohérents.  Je  serai 
donc  forcé  de  recourir  parfois  à  l'hypothèse, 
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de  reconstituer  des  moments  de  leur  vie  dont 
je  n'ai  pas  reçu  d'impression  directe.  Ce 
sera  là  toute  la  part  que  ces  notes  laisseront 
à  l'imagination,  —  et  j'espère  qu'elle  sera 
très  bornée. 

Je  devais  avoir  sept  ans,  car  je  venais 
d'entrer  à  l'école  préparatoire  du  collège  de 
Bielle.  En  sarrau  bleu,  un  sac  de  toile  cirée 
au  dos,  je  longeais  deux  fois  par  jour  les 
arcades  trapues  du  Vieux-Marché,  —  sou- 
venir de  la  domination  bernoise  sur  le  pays 
de  Vaud,  —  je  tournais  à  gauche  dans  une 
ruelle  ancienne,  et  me  trouvais  devant  la 
lourde  maison  plus  neuve,  à  trois  ailes,  qui 
logeait  à  la  fois  les  écoles  primaires,  le  col- 
lège classique,  et  deux  des  professeurs.  L'un 
de  ces  privilégiés,  M.  Gidard,  était  notre 
maître.  C'était  un  très  brave  homme,  mais  il 
bégayait.  Ce  léger  défaut,  en  lui  enlevant 
toute  autorité,  fit  de  lui  le  souffre-douleur 
des  écoliers  qui  pendant  trente  ans  se  suc- 
cédèrent dans  sa  classe.  D'autant  plus  qu'il 
avait  des  colères  terribles,  que  son  bégaie- 
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ment  rendait  ridicules.  Je  vois  encore  sa 
face  écarlate,  coupée  par  les  pattes  de  lièvre 
de  ses  petits  favoris  couleur  de  chanvre, 
ses  yeux  furieux,  ses  gestes  éperdus  :  dans 
cet  état,  il  ne  parvenait  à  proférer  que  des 
sons  inarticulés,  qui  ressemblaient  aux 
aboiements  d'un  vieux  chien  enrhumé  ;  et  il 
finissait  par  s'effondrer  sous  nos  huées, 
jusqu'à  ce  que  le  tapage  attirât  à  son  secours 
un  collègue  plus  respecté.  Etant  seul  ati 
inonde,  il  se  consolait  des  mécomptes  de  sa 
carrière  avec  le  «  petit  blanc  »  du  pays,  qui 
n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Aussi 
fallut-il,  à  la  fin,  le  mettre  d'office  à  la  re- 
traite, avec  une  modique  pension  qui  lui 
permit  de  mourir  en  paix  dans  son  nid  de 
poussière. 

Dès  mon  entrée  à  l'école  préparatoire,  je 
me  pris  d'une  vive  amitié  pour  Pierre  Ni- 
collet  :  un  garçon  plus  grand  que  moi, 
beaucoup  plus  fort,  pas  très  studieux,  avec 
des  yeux  clairs  et  des  cheveux  frisés,  — 
uns  vraie  toison,  fine,  légère,  mousseuse, 
d'une  couleur  indéfinissable,  un  peu  jaune, 
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presque  grise,  qui  nous  amusait  énormé- 
ment et  provoquait  les  saillies  de  M.  Gidard, 
quand  nous  lui  laissions  le  loisir  d'avoir  de 
l'esprit.  Je  le  connaissais  depuis  longtemps 
déjà,  —  deux  ou  trois  ans,  peut-être  quatre, 
—  car  nous  avions  appris  à  lire  ensemble  à 
l'école  de  sa  sœur,  M110  Annette.  Mais  là,  je 
le  remarquais  à  peine  :  l'école  étant  mixte, 
je  préférais  les  petites  filles.  Du  reste,  je 
m'y  trouvais  trop  heureux  pour  avoir  besoin 
d'amis  :  l'école  de  MIle  Annette  Nicollet  était 
une  véritable  école  de  Thélème,  comme  il 
en  existait  avant  que  la  pédagogie  eût  pris 
rang  parmi  les  sciences,  en  un  temps  où  la 
question  du  surmenage  ne  se  posait  point, 
où  l'alphabet  n'était  encore  qu'un  joli  livre 
d'images,  où  l'on  n'inventait  pas  chaque 
année  des  méthodes  nouvelles  pour  vous  ap- 
prendre à  faire  des  bâtons.  D'ailleurs,  les 
leçons  y  comptaient  pour  peu,  les  récréa- 
tions pour  beaucoup.  Oh!  ces  longues,  ces 
douces  récréations,  dans  la  tiédeur  du  prin- 
temps, sous  les  platanes  ou  les  marronniers 
de  «  l'Esplanade   »,  devant  le   souriant  pay- 


MADEMOISELLE    ANNETTE  13 

sage  qui  se  gravait  dans  nos  yeux  !  A  nos 
pieds,  le  Bas-Bielle,  avec  ses  vieilles  mai- 
sons enchevêtrées,  sa  tour  romaine,  noircie 
par  les  siècles,  renfoncement  du  port,  la 
jetée  dont  la  ligne  grise  coupait  l'eau  bleue; 
et  puis,  le  lac,  où  glissaient  les  voiles  latines 
des  grandes  barques  qui  transportent  les 
pierres  de  Meillerie,  les  fins  canots  des 
promeneurs,  les  bateaux  à  vapeur  dont  nous 
nous  exercions  à  deviner  de  loin  les  noms  : 

—  Celui-ci,  qui  vient,  c'est  V Aigle. 

—  Non,  non,  c' est  VHelvétie... 

Et  nous  nous  querellions,  jusqu'à  ce  que 
M110  Annette  nous  dît,  de  sa  voix  tran- 
quille : 

—  Ce  n'est  ni  Y  Aigle,  ni  YHelvétie  :  c'est 
le  Léman  ! 

Si  nous  n'étions  jamais  d'accord  sur  les 
noms  des  bateaux  qui  pointaient  à  l'horizon, 
nous  n'avions  qu'un  seul  sentiment  pour 
notre  maîtresse  d'école  :  un  sentiment  com- 
mun qui  nous  unissait  comme  une  religion, 
emplissant  nos  petites  âmes  d'une  douceur 
pieuse  ;    c'était  l'adoration  :    adoration    pas- 
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sionnée  chez  ceux  d'entre  nous  que  leur 
nature  inclinait  à  la  passion,  ingénue  chez 
les  candides,  inconsciente,  attendrie  ou  déjà 
violente  chez  d'autres,  selon  les  tempéra- 
ments. Mlle  Nicollet  nous  apparaissait  comme 
le  commencement  et  le  terme  de  nos  pen- 
sées, absorbait  nos  journées,  nous  faisait 
haïr  les  vacances  où  nous  ne  la  voyions  pas. 
Aucun  de  nous  ne  lui  aurait  désobéi  :  la 
crainte  de  lui  déplaire  sans  le  vouloir  nous  em- 
pêchait seule  d'être  tout  à  fait  heureux  auprès 
d'elle.  Nous  observions  ses  moindres  gestes 
pour  deviner  ses  désirs.  Nous  admirions  ses 
plus  insignifiantes  paroles.  Elle  était  pour 
nous  la  toute  beauté,  la  toute  bonté,  la  toute 
science.  Et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est 
que  je  crois  presque,  aujourd'hui  plus  en- 
core qu'autrefois,  qu'elle  fut  vraiment  tout 
cela  ! 

jyjiie  NiCC)llet  était  jolie  :  le  portrait  que 
j'ai  conservé  d'elle  me  l'affirme  aussi  bien 
que  mes  souvenirs.  C'est  une  médiocre  pho- 
tographie, antérieure  aux  progrès  de  l'art, 
piquée  et  jaunie   par  les   années;   pourtant, 
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comme  elle  me  rappelle  les  lourds  cheveux 
foncés,  coiffés,  selon  la  mode  d'alors,  en 
nattes  savamment  entrelacées,  le  petit  front 
bombé  et  mutin,  les  grands  yeux  bruns, 
tendres,  caressants,  lumineux,  la  bouche  un 
peu  forte,  mais  d'un  si  beau  dessin  et  qui 
souriait  toujours,  et  la  petite  fossette  du  men- 
ton !  Oui,  M1Ie  Nicollet  était  jolie.  Elle  l'est 
restée  obstinément.  Après  avoir  été  une 
jolie  jeune  fille,  elle  est  devenue  une  jolie 
personne,  puis  une  jolie  vieille  fille.  La  vie 
a  passé  sur  elle  sans  enlever  presque  rien  à 
son  charme.  Elle  n'a  pas  connu  les  joies  des 
autres  femmes,  qui  fondent  une  famille,  sans 
qu'en  revanche  cet  isolement  l'ait  déchargée 
de  sa  part  de  soucis.  Mais,  comme  elle 
a  su  renoncer  sans  aigreur  aux  biens  que 
lui  refusait  l'existence,  elle  a,  sans  fléchir  les 
épaules,  supporté  les  fardeaux  qu'y  posait 
le  destin  ;  et  peut-être  que  cette  résignation 
explique  la  fraîcheur  persistante  du  teint,  la 
grâce  si  longtemps  jeune  des  traits,  des 
allures,  de  l'être  entier.  —  Aussi  simple- 
ment, aussi  naturellement  qu'elle  était  jolie, 
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M110  Nicollet  fut  bonne,  sans  plus  d'efforts  ni 
de  recherche  :  et  elle  garda  sa  bonté  comme 
sa  beauté,  active  et  fraîche  jusqu'à  la  fin, 
ingénieuse,  si  délicate  qu'on  la  sentait  sans 
la  voir...  —  Enfin,  si  Mlle  Nicollet  ne  pos- 
sédait pas  la  toute-science,  comme  nous  la 
lui  prêtions  vers  notre  cinquième  année,  du 
moins  savait-elle  beaucoup  de  choses  inté- 
ressantes, qu'elle  excellait  à  enseigner,  parce 
qu'elle  avait  cette  intelligence  intuitive  qui 
est  un  des  plus  rares  parmi  les  dons  de 
l'esprit.  —  Quand  je  pense  à  elle  à  présent, 
je  crois  comprendre  qu'à  l'époque  où  elle 
surveillait  nos  jeux  sur  l'Esplanade,  elle 
était  riche  encore  d'une  autre  vertu  —  la 
seule  qu'elle  ait  plus  tard  perdue  :  —  l'es- 
pérance. Par  là,  j'entends  l'attente  incertaine 
et  délicieuse,  le  pressentiment  joyeux  des 
mille  promesses  infinies  que  murmurent  les 
voix  de  la  jeunesse  aux  âmes  ornées  qui 
semblent  élues  pour  un  bel  avenir.  Oui,  ce 
devait  être  cette  espérance  qui  mettait  dans 
ses  yeux  bruns  un  éclat  si  magnifique,  qui 
l'enveloppait    comme    d'une    atmosphère   de 
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mystère  et  de  clarté,  qui  émanait  d'elle 
comme  une  chaleur  amicale  ou  comme  un 
parfum  bienfaisant.  J'en  suis  sûr,  elle  avait 
le  cœur  plein  de  tendresse,  l'esprit  plein  de 
rêves,  elle  s'élançait  vers  le  bonheur  de 
toutes  ses  forces  intimes. 

Quand  je  quittai  la  classe  de  Mlle  Nicollet 
pour  entrer  à  l'École  préparatoire,  ainsi  que 
mon  âge  l'exigeait,  j'eus  mon  premier  cha- 
grin. Bientôt  ce   chagrin   raisonna,   me  gui- 
dant sur  la  voie   de  découvertes   dangereu- 
ses,  m'incitant   sourdement  à  la  révolte  ;  je 
comparais  la  douce  familiarité   des    récréa- 
tions sur  l'Esplanade   aux  leçons  de  M.  Gi- 
dard,    et     cette     comparaison     m'entraînait 
d'autant  plus  loin  dans  mes   premières  ré- 
flexions,  qu'à   tous   les  points  de   vue   elle 
tournait  à   l'avantage   de  Mlle  Nicollet  ;    car 
enfin,  en  nous  amusant,  elle  nous  enseignait 
beaucoup  de  petites  choses  bonnes  à  savoir; 
tandis  que,   sous  le  pupitre   de  M.    Gidard, 
nous  n'apprenions  absolument  qu'à  inventer 
de  mauvais  tours  à  son  adresse,  à  fabriquer 
dêà  i)yi±dliy mines  en  papier,  à  déchirer  nos 
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livres,  à  graver  nos  noms  sur  les  bancs,  à 
nous  crier  les  uns  aux  autres  de  mauvais 
propos.  Aussi,  pendant  une  semaine  ou  deux, 
ne  fis-je  guère  que  m'affliger  et  m'irriter 
dans  les  coins  de  la  cour  pavée  où  nous 
jouions  dix  minutes  après  chaque  heure 
d'étude ,  entre  les  trois  ailes  du  bâti- 
ment sombre.  Pierre  me  consola  en  me  par- 
lant d'elle  :  car,  bien  qu'il  fût  son  propre 
frère,  il  n'échappait  point  à  l'ascendant  qu'elle 
exerçait.  Ces  deux  mots  «ma  sœur»,  avaient 
sur  ses  lèvres  un  autre  sens  que  sur  celles 
de  nos  camarades.  Pour  ceux-ci,  en  effet, 
les  sœurs  n'étaient  que  de  petits  êtres 
inférieurs,  qui  pleurent  au  moindre  coup, 
ne  savent  s'amuser  qu'avec  des  poupées, 
font  à  tout  propos  les  mijaurées  :  des  filles  ! 
Pour  lui,  au  contraire,  sa  sœur  était  un 
objet  d'orgueil,  d'affection,  de  tendresse.  Il 
était  fier  d'elle.  Il  l'aimait,  quoique  avec 
moins  d'exaltation  romanesque  que  moi. 
J'imagine  que  c'est  Mlle  Annette  qui  avait  fait 
de  lui  un  garçon  beaucoup  plus  gentil  que 
les  autres,  avec  sa  mine  éveillée  et  ses  drô- 
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les  de  cheveux  frisés,  un  garçon  de  goûts 
fins,  franc  comme  For,  poli  naturellement, 
qui  n'abusait  jamais  de  sa  force  pour  oppri- 
mer personne. 

Notre  amitié  croissante  me  valut  de  revoir 
Mlle  Annette  :  bientôt,  Pierre  m'emmena 
«  goûter  »  ou  jouer  chez  lui,  après  la 
classe. 

Je  l'avouerai,  le  cadre  de  la  famille  Ni- 
collet  me  plut  moins,  pour  Mlle  Annette, 
que  celui  de  l'Esplanade. 

Il  y  avait  d'abord  le  chef,  —  le  grand- 
père  paralytique,  qui  m'effrayait  :  du  fond  de 
son  fauteuil  à  roulettes,  avec,  sous  la  brous- 
saille  de  ses  épais  sourcils,  ses  yeux  autori- 
taires qui  couraient  partout  où  ses  jambes 
ne  le  portaient  plus,  il  gouvernait  la  maison 
comme  s'il  eût  conservé  sa  force  des  anciens 
temps.  En  retrouvant  à  chaque  visite  sa 
mine  dure,  toujours  menaçante,  je  pensais 
à  l'ogre  du  Petit-Poucet.  D'autant  plus  que 
je  le  savais  sujet  à  de  terribles  colères,  qui 
gonflaient  les  veines  de  son  cou,  tandis  que 
des   syllabes   incohérentes   sortaient  de  ses 
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lèvres  bleues  :  ogre  enchaîné  par  les  atta- 
ches invisibles  qui  retenaient  ses  muscles 
puissants.  Membre  de  la  secte  des  «  darbys- 
tes  »,  il  restait,  dans  son  mutisme,  d'une 
piété  farouche  :  des  «  frères  »  venaient  prier 
avec  lui,  ou  lui  lire  les  plus  terribles  mor- 
ceaux de  l'Ancien  Testament  ou  de  l'Apo- 
calypse ;  et  ses  yeux  flambaient  aux  récits 
des  massacres  des  Philistins  et  des  épou- 
vantes des  derniers  jours.  Malgré  l'ardeur 
de  ses  convictions,  et  quoiqu'il  ne  bût  que 
de  l'eau,  il  avait  fait  prospérer  la  distillerie 
héritée  de  son  père,  que  dirigeait  mainte- 
nant son  fils  aîné,  Juste,  père  de  MUe  An- 
nette,  de  mon  ami  Pierre,  et  de  plusieurs 
autres  enfants  intermédiaires,  que  je  connus 
à  peine.  Ce  Juste  Nicollet  était  un  assez  pau- 
vre homme,  lent,  lourd,  d'une  intelligence 
paresseuse,  sujette  à  de  brusques  réveils 
qui  lui  donnaient  l'occasion  d'être  mala- 
droite. C'est  de  lui  que  Pierre  tenait  sa 
fameuse  toison  ;  mais  sur  la  tête  du  père, 
cette  toison  semblait  arrachée  de  place  en 
place,  comme  celle  d'un  mouton  qui  aurait 
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couru  parmi  des  ronces;  son  profil  faisait 
songer  à  celui  d'une  brebis  malheureuse  ; 
sa  voix  même  ressemblait  à  un  bêlement. 
—  Sa  femme  souffrait  d'une  maladie  qui  la 
tenait  toujours  couchée  :  quand  elle  domi- 
nait sa  douleur  pour  vaquer  aux  soins  de  la 
maison,  sa  figure  prenait  une  expression 
désespérée,  comme  si  chacun  de  ses  mou- 
vements eût  enfoncé  des  pointes  dans  sa 
chair  :  je  frissonnais  comme  à  l'approche 
d'un  spectacle  qui  fait  mal,  quand  j'enten- 
dais traîner  ses  pas  sur  le  plancher  d'un 
interminable  corridor,  sur  lequel  ouvraient 
toutes  les  chambres.  Car  l'appartement  dé- 
pendait d'une  vieille  maison,  construite  en 
longueur  entre  une  cour  et  la  grand'rue  à 
Tencontre  des  données  les  plus  élémen- 
taires de  la  raison,  mal  aérée,  mal  éclairée  : 
une  odeur  rancie  de  vétusté  y  flottait  cons- 
tamment, mêlée  aux  arômes  de  l'absinthe, 
de  l'anis,  de  la  menthe  et  autres  ingrédients 
qui  servaient  à  la  fabrication  des  sirops  ou 
des  liqueurs.  On  m'offrait  volontiers  des 
friandises    inédites.    Je   me    rappelle    qu'un 
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jour,  mon  père  m'empêcha  de  manger  un 
fruit  bizarre,  que  j'avais  rapporté  dans  ma 
poche  :  une  sorte  de  grand  haricot  aplati, 
sec,  brunâtre.  Je  pensai  longtemps,  avec  des 
regrets,  à  ce  fruit  mystérieux,  qui  venait 
peut-être  de  très  loin  :  je  découvris  plus 
tard  que  c'était  une  caroube.  Que  faisait  là 
cette  caroube?  Je  l'ignore;  mais  Juste  Ni- 
collet  avait  un  goût  marqué  pour  les  choses 
inconnues,  qui  le  poussait  parfois  à  d'étranges 
fantaisies  commerciales  :  ce  fut  lui,  par 
exemple,  qui  importa  à  Bielle  les  olives 
vertes  et  les  sardines  en  boîtes,  —  deux 
«  nouveautés  »  dont  on  s'étonna  beaucoup. 
De  temps  en  temps  aussi,  il  faisait  venir  à 
ses  risques  et  périls  une  bourriche  d'huî- 
tres ou  un  lot  de  poissons  de  mer,  qu'il 
débitait  aux  gourmets.  Une  fois  même,  il  es- 
saya d'introduire  le  caviar  :  mais  l'opinion 
fut  unanime  à  trouver  qu'on  ne  pouvait  pas 
se  risquer  jusque-là,  et  son  petit  tonnelet 
d'œufs  d'esturgeon  lui  serait  resté  pour 
compte  sans  la  brèche  qu'y  fit  un  de  nos 
maîtres,    M.    Lumet,   lequel   avait  passé   sa 
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jeunesse  en  Russie.  Je  ne  sais  si  ces  petites 
combinaisons  prolongèrent  ou  hâtèrent  l'a- 
gonie de  la  distillerie. 

Le  vieux  paralytique  avait  eu  de  nombreux 
enfants  :  ceux  qui  vivaient  encore  couraient 
le  monde,  et  j'entendais  de  temps  en  temps 
parler  d'eux. 

J'appris  ainsi  que  l'un  d'entre  eux,  Pierre- 
Denys,  le  parrain  de  mon  ami,  se  trouvait 
dans  l'Amérique  du  Nord,  en  train  de  faire, 
disait-on,  «  une  grosse  fortune  ».  Il  était 
parti  très  jeune,  avec  quelques  francs  dans 
sa  poche,  en  déclarant  qu'il  ne  reviendrait 
que  lorsqu'il  serait  riche,  et  il  n'écrivait  que 
des  billets  très  courts,  sans  renseignements 
ni  détails,  —  de  quoi  montrer  qu'il  existait 
encore  et  que  ses  affaires  prospéraient.  J'as- 
sistai un  jour  à  l'arrivée  d'un  de  ces  billets. 
Juste  l'apporta  en  courant  à  son  père, 
tandis  que  la  famille  trottait  derrière  lui, 
puis  se  groupait  autour  du  fauteuil  à  rou- 
lettes, dans  l'attente  de  quelque  chose  de 
très  important;  et  il  le  lut  trois  fois,  en  pe- 
sant sur  chaque  mot.  Tous  les  yeux  brillaient, 
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sans  ([lie  je  pusse  comprendre  pourquoi:  en 
réalité,  chacun  lisait  entre  les  phrases,  devi- 
nait, conjecturait,  faisait  travailler  son  ima- 
gination sur  les  faits  et  gestes  de  «  l'oncle 
d'Amérique  ».  L'âme  du  paralytique  avait 
passé  dans  ses  yeux,  qui  pétillèrent  un  ins- 
tant dans  un  feu  de  joie,  puis  se  fixèrent 
avec  une  indicible  expression  de  mépris  sur 
le  lecteur,  tandis  que  ses  lèvres  lourdes  — 
barrière  où  se  brisaient  les  paroles  —  mâ- 
chaient avec  effort  : 

—    Lui!...    Lui!...    bonne    heure!...    Un 
homme  !...  Un  vrai!... 

.  M1,e  Annette  se  serra  contre  son  père,  qui 
baissait  la  tête  sous  le  reproche  indirect  :  et 
l'on  me  donna  les  timbres  de  l'enveloppe. 

Un  second  frère,  nommé  Jules,  courait 
aussi  le  monde,  —  autrement,  à  la  façon  de 
la  pierre  du  proverbe,  qui  n'amasse  pas 
mousse.  Comme  il  avait,  dans  son  enfance, 
une  grande  facilité  pour  toutes  choses,  on 
le  destinait  aux  études.  Mais,  dans  le  cou- 
rant de  sa  quinzième  année,  il  disparut  un 
beau  jour,  à  la  suite  d'une  troupe  de  saltim- 
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banques.  Pendant  très  longtemps  on  n'en- 
tendit plus  parler  de  lui.  Puis  il  envoya  sa 
photographie,  —  une  immense  photographie, 
dans  un  cadre  doré,  —  qu'on  plaça  dans  la 
salle  à  manger  :  debout,  il  laissait  pendre  sa 
main  gauche,  qui  tenait  un  chapeau  haut  de 
forme,  tandis  que  la  droite,  ramenée  contre 
sa  poitrine,  serrait  une  canne  à  corbin  d'i- 
voire ;  sa  tête  émergeait  d'un  col  de  fourrure, 
—  fîère,  avec  une  moustache  belliqueuse  et 
des  yeux  hardis.  L'élégance  de  ce  portrait 
en  imposait  à  mon  ami  Pierre,  qui,  sans 
rien  savoir  de  l'oncle  Jules,  ne  parlait  de  lui 
que  sur  un  ton  d'admiration  respectueuse, 
en  souriant  un  peu  : 

—  Quand  mon  oncle  Jules  reviendra... 
Un  jour  qu'il   m'exposait,   en  présence  de 

sa  grande  sœur,  tout  ce  qu'il  attendait  de  ce 
retour  hypothétique,  M'leAnnette,  mieux  ren- 
seignée, l'arrêta  et  lui  dit,  avec  une  nuance 
de  tristesse  ou  d'inquiétude  au  fond  de  ses 
jolis  yeux  bruns. 

—  Ne  compte  pas  trop   sur  l'oncle  Jules. 
Il  est  peut-être  moins  riche  qu'on  ne  le  croi- 
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rait  à  voir   sa  fourrure   et  son  chapeau.  Tu 
sais:  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or! 

Interloqué,  Pierre  réfléchit  un  moment,  et 
se  mit  à  demander  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  notre  oncle 
Jules  ? 

—  Ah!  voilà!  fit  MUe  Annette. 
Son  regard  s'attrista  davantage. 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  dit  Pierre. 

—  Il  voyage,  expliqua-t-elle  avec  effort... 
On  ne  sais  pas  au  juste  où  il  est...  Il  n'est 
jamais  content  de  ce  qu'il  a,  et  il  cherche 
toujours  des  choses  qu'il  ne  trouve  pas... 
Grand-père  défend  qu'on  parle  de  lui... Mais 
je  crois  que  c'est  un  bon  oncle  quand 
même. 

Si  Pierre  admirait,  sur  son  portrait,  l'oncle 
Jules,  il  n'admirait  point  l'oncle  Adolphe, 
qui  manquait  d'éclat.  L'oncle  Adolphe,  en 
effet,  homme  sans  conséquence,  passait  pour 
un  esprit  plutôt  faible  :  au  lieu  de  chercher 
à  s'élever  sur  l'échelle  hiérarchique  des  car- 
rières bourgeoises,  il  s'était  fait  jardinier, 
—  la  pauvreté  de  son  intelligence,  pensèrent 
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les  siens,  lui  fermant  les  carrières  plus  éle- 
vées. Après  avoir  longtemps  travaillé  à  la 
journée,  comme  un  manœuvre,  dans  les 
«  campagnes  »  du  voisinage,  il  était  entré  au 
service  d'un  banquier  anglais,  M.  Smithson, 
qui  passait  ses  derniers  étés  dans  la  Villa 
Charlotte  :  une  propriété  merveilleuse,  à 
deux  kilomètres  de  Bielle,  sur  la  route  de 
Genève.  M.  Smithson  laissa  pleine  liberté  à 
son  jardinier,  qui  se  mit  alors  à  développer 
tout  à  coup,  dans  l'arrangement  des  serres 
et  des  parterres,  un  goût  d'artiste  qui  som- 
meillait au  fond  de  son  âme  lente,  comme 
engourdie,  sans  qu'il  s'en  fût  jamais  douté 
lui-même.  Cet  ignorant,  qui  connaissait  à 
peine  les  noms  des  plantes,  les  apprenait 
tant  bien  que  mal  au  jour  le  jour  et  ne  les 
citait  qu'en  les  écorchant  ;  ce  simple,  sans 
ambition  ni  désir,  transforma  les  jardins  vul- 
gaires de  la  Villa  Charlotte  en  jardins  fée- 
riques, dont  la  réputation  rayonna  bientôt 
sur  les  rives  du  lac.  Mais,  sauf  les  fournis- 
seurs et  des  parents  d'Angleterre,  personne 
n'y   pénétrait  :    car  M.    Smithson,   n'imitant 
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point  les  plus  complaisants  parmi  les  pro- 
priétaires riverains,  entendait  rester  chez 
soi,  et  fermait  sa  grille  au  public.  De  son 
côté,  Adolphe  Nicollet,  à  qui  ses  jardins  sem- 
blaient un  monde,  en  sortait  le  moins  pos- 
sible, et  se  montrait  rarement  en  ville,  où  il 
se  sentait  dépaysé.  Les  siens  persévéraient 
à  le  regarder  comme  un  être  inférieur  ;  la 
curiosité  même  de  percer  les  mystères  de  la 
Villa  Charlotte  ne  put  les  décider  à  rendre 
visite  à  ce  parent  malencontreux,  retombé, 
disaient-ils,  au  niveau  des  paysans,  et  qui 
travaillait  à  la  terre!  Seule  MUe  Annette,  que 
la  sûreté  de  son  instinct  élevait  au-dessus 
des  préjugés  de  caste,  s'en  allait  parfois  jus- 
qu'à lui,  sans  rien  dire  à  personne.  J'eus  la 
chance  de  la  rencontrer,  un  jour  qu'elle  re- 
venait d'une  de  ces  excursions,  dans  un  tel 
état  d'enthousiasme  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  me  prendre  pour  confident.  En 
phrases  qui  peignaient  comme  des  couleurs, 
elle  me  dit  la  magnificence  des  plantes  exo- 
tiques qui,  dans  les  vastes  serres  où  sem- 
blaient jaillir  des  sources,    vous   donnaient 


MADEMOISELLE    ANNETTE  29 

l'illusion  des  tropiques,  l'abondance  des 
buissons  de  roses  qui  entouraient  la  maison 
de  leur  splendeur  odorante,  l'étrangeté  des 
fleurs  bizarres,  dont  son  oncle,  —  qui  variait 
leurs  formes  fantastiques,  —  ne  parvenait 
pas  à  lui  dire  les  noms  difficiles  à  prononcer. 

—  Il  y  a  jusqu'à  des  rochers  artificiels 
avec  toutes  les  plantes  des  Alpes,  des  fleurs 
si  belles,  si  claires,  qui  ont  des  couleurs  de 
pierres  précieuses... 

Avec  un  geste  d'orgueil,  elle  ajouta  : 

—  C'est  l'oncle  Adolphe  qui  a  créé  tout 
cela  !...  Il  faut  le  voir,  il  faut  l'entendre  dans 
son  jardin  !  Il  en  parle  comme  un  poète  ! 

Ces  paroles  me  causèrent  un  vif  étonne- 
ment,  car,  en  ce  temps-là,  je  partageais  les 
préjugés  des  Nicollet  :  un  jardinier  n'était 
pour  moi  qu'un  ouvrier  d'un  ordre  inférieur, 
qui  ne  pouvait  point  ressembler  à  un  poète. 
MUe  Annette  dit  encore  : 

—  Et  il  est  si  bon  !...  Je  ne  peux  pas  com- 
prendre ce  qu'on  lui  reproche...  Faire  pous- 
ser des  fleurs,  est-ce  donc  moins  noble  que 
de  fabriquer  des  sirops?...  Enfin  !... 
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Outre  ces  trois  oncles,  mon  ami  Pierre 
possédait  encore  deux  tantes  :  l'une,  Jacque- 
line, était  institutrice  en  Russie,  dans  une 
grande  famille  qu'elle  finit  par  adopter  pour 
sienne  :  elle  troqua  son  prénom,  peu  distin- 
gué, contre  celui  de  Césarine,  revint  une 
seule  fois  au  pays  qu'elle  étonna  par  ses  bi- 
joux, ses  robes  de  soie,  ses  allures  de 
«  princesse,  »  son  accent  étranger,  dit  des 
impertinences  à  tous,  repartit  en  coup  de 
vent,  et  mourut  plus  tard  dans  une  ville 
d'eaux,  sans  avoir  plus  jamais  revu  les  siens 
pour  lesquels  elle  professait  sans  doute  des 
sentiments  analogues  à  ceux  que  leur  inspi- 
rait l'oncle  Adolphe. 

—  Ma  tante  Césarine,  disait  parfois  M110  An- 
nette,  ne  comprend  pas  que  tout  le  monde 
ne  peut  pas  être  prince  ! 

Sa  sœur  Emilie  s'était  mariée  en  Angle- 
terre, où  elle  avait  été  gouvernante.  Elle 
seule  écrivait  régulièrement,  parlait  de  son 
mari,  —  un  commerçant  qui  semblait  mar- 
cher vers  la  prospérité,  —  de  ses  enfants 
dont  le  nombre   s'accroissait    chaque  année, 
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de  son  désir  de  revoir  sa  famille,  et  promet- 
tait annuellement  sa  visite  pour  «  le  prin- 
temps prochain  ». 

Cette  dispersion  de  la  famille  avait  un  ca- 
ractère définitif  qu'elle  n'aurait  point  aujour- 
d'hui :  car,  bien  que  les  chemins  de  fer  ne 
fussent  plus  alors  une  nouveauté,  un  voyage 
semblait  encore  une  grosse  affaire,  surtout 
dans  une  petite  ville  un  peu  écartée,  tradi- 
tionnaliste  et  lente.  Aussi,  quand  ils  pensaient 
les  uns  aux  autres,  ces  frères  et  sœurs  se 
disaient  sans  doute  qu'ils  ne  se  reverraient 
pas  souvent  :  leur  vieux  père  pouvait  fermer 
les  yeux  d'un  instant  à  l'autre  sans  les 
avoir  à  son  chevet  ;  et,  lui  parti,  quel  lien 
resterait-il  pour  les  rattacher  à  leur  lieu 
d'origine  ?... 

Peu  de  temps  avant  l'orage  qui  devait 
achever  de  disperser  les  Nicollet  aux  quatre 
vents  des  cieux,  le  bruit  se  répandit  que 
Mlle  Annette  était  fiancée  à  Marc  Maguet,  le 
fils  du  docteur,  le  plus  brillant  parti  de  la 
ville.  Ce  jeune  homme  venait  de  prendre 
ses    grades  dans   une    université  allemande 
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d'où  il  rentrait  avec  un  dogue  d'Ulm,  des 
bottes  à  l'écuyère,  deux  magnifiques  balafres 
à  la  joue  droite,  et  un  air  «  burschikos  »  qui 
produisait  grand  effet.  Il  allait  s'associer 
avec  son  père,  dans  la  direction  de  cette  cli- 
nique spéciale  pour  les  maladies  des  oreilles 
qui  valait  au  docteur  une  réputation  euro- 
péenne et  attirait  à  Bielle  un  grand  nombre 
d'étrangers.  Comme  il  était,  en  outre,  très 
joli  garçon,  il  faisait  rêver  les  jeunes  filles  à 
marier,  et  toutes  les  mères.  D'ailleurs  ,  on 
savait  le  docteur  ambitieux  ;  on  trouvait  Marc 
«  un  peu  fier  »  et  «  plutôt  poseur  »  ;  on  ju- 
geait donc  qu'il  se  marierait  de  préférence  à 
l'étranger,  pour  la  dot  et  les  relations.  Qu'un 
tel  jeune  homme,  qui  pouvait  viser  si  haut, 
entrât  dans  une  famille  aussi  modeste,  sans 
que  son  père  eût  même  l'air  de  le  dé- 
sapprouver, —  voilà  ce  que  personne  ne  put 
comprendre.  Aussi  les  commérages  allaient- 
ils  leur  train  : 

—  Car  enfin,  ma  chère,  c'est  une  véri- 
table mésalliance...  Les  Nicollet  sont  d'ori- 
gine très  commune...    On  ne  sait  même  pas 
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bien  d'où  ils  sortent...    Et  il  y  en   a   un   qui 
est  jardinier!... 

—  Croyez- vous  donc,  répliquait  M.  Quar- 
tier, le  syndic,  —  qui  professait  des  idées 
égalitaires  et  possédait  une  étonnante  provi- 
sion de  mots  pittoresques,  —  croyez-vous 
donc  que  les  Maguet  soient  issus  de  la  cuisse 
de  Jupiter?...  On  sait  bien  que  leur  arrière- 
grand-père  était  matelassier! 

Des  gens  ripostaient  en  pinçant  les  lèvres, 
indignés  qu'on  rappelât  ainsi,  sans  égards, 
l'humble  extraction  d'un  homme  qui  avait 
fait  son  chemin  ! 

—  Possible...  mais  avec  leurs  relations, 
leur  fortune  !... 

D'autres  insinuaient  : 

—  On  dit  que  le  docteur  s'est  laissé 
enjôler...  Les  malins  trouvent  toujours  leur 
maître  ! 

Ainsi  couraient  les  langues,  malveillantes 
plutôt  que  méchantes,  car  la  crainte  de  dé- 
plaire à  des  gens  puissants  arrêtait  les  plus 
venimeuses.  Ce  fut  la  première  fois  que 
j'entendis  la  ville  bourdonner  autour  des  af- 
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faires  du  prochain:  des  silhouettes  furlives 
s'introduisaient  dans  les  boutiques,  où  d'in- 
terminables conciliabules  se  tenaient  sous 
prétexte  d'emplettes  qui  n'aboutissaient  pas  ; 
dans  les  cafés,  devant  les  «  picholettes  »  de 
petit  blanc  que  les  sommelières  renouvel- 
lent dès  qu'elles  sont  vides,  les  hommes 
les  plus  graves  bavardaient  comme  des  com- 
mères... 

Cependant,  Mlle  Annette  rayonnait  de  bon- 
heur, dans  de  jolies  robes  fraîches,  légère 
comme  une  libellule,  les  yeux  plus  brillants, 
les  lèvres  plus  roses,  aspirant  par  tout  son 
être  la  joie  de  vivre,  de  s'élancer  vers  l'a- 
mour, éveillant  plus  que  jamais  cette  impres- 
sion d'espérance  qui  émanait  d'elle  comme 
du  printemps,  comme  des  roses  entr'ou- 
vertes,  comme  des  sources  vives  qui  lancent 
leurs  eaux  d'argent  vers  l'inconnu  des  ri- 
vages. Les  bonnes  dames  de  la  ville,  volon- 
tiers  guindées  et  toujours  sur  la  réserve,  lui 
trouvaient  un  air!...  Oh!  comme  elles  ho- 
chaient la  tète  en  désapprouvant  cet  air-là  !... 
Je  me  souviens  de   l'avoir  rencontrée,  dans 
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la  grand'rue,  au  bras  de  son  fiancé.  Les  gens 
les  saluaient  avec  de  faux  airs  gracieux  : 
tandis  que  Marc  soulevait  son  chapeau  d'un 
geste  un  peu  hautain,  elle  répondait  en  sou- 
riant à  pleines  lèvres,  comme  si  chacun  de 
ces  saluts  lui  montrait  que  le  monde  entier 
se  réjouissait  de  sa  joie.  Derrière  elle,  on  se 
retournait,  en  pinçant  les  lèvres  ;  et  la  grosse 
horloge,  qui  voit  tant  de  choses  du  haut  de 
la  tour  carrée  au  bout  de  la  rue,  semblait 
l'observer  de  son  œil  rond.  Comme  le  couple 
tournait  à  l'angle  du  Vieux-Marché,  je  les 
saluai  d'un  beau  coup  de  casquette.  Au  lieu 
de  me  répondre  comme  aux  autres,  Mlle  An- 
nette  m'appela  du  geste,  et  dit  à  son  fiancé, 
en  posant  sa  main  sur  ma  tête  : 

—  C'est  un  ami  de  mon  frère,  à  qui  j'ai 
appris  à  lire.  Il  est  très  gentil  ! 

Puis  elle  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Il  me   sembla   que    Marc    Maguet  me   re- 

* 

gardait  de  travers,  et  je  maudis  l'erreur  de 
la  destinée  qui  m'avait  fait  naître  quinze  ans 
trop  tard... 


II 


LA    FAILLITE 


Le  jour  néfaste,  Pierre  ne  vint  pas  au 
collège.  Comme  il  ne  manquait  jamais,  son 
absence  me  causa  un  étonnement  auquel 
une  sourde  inquiétude  se  mêla  bientôt. 
N'étant  lié  qu'avec  lui,  je  passai  ma  récréa- 
tion du  matin  tout  seul,  dans  un  coin  de  la 
cour,  à  rouler  des  idées  noires  pendant  que 
les  autres  jouaient  à  saute-moutons.  L'après- 
midi,  avant  de  rentrer  en  classe,  je  fis  un 
détour  pour  examiner  l'école  de  Mlle  Annette  : 
les  volets  étaient  fermés,  comme  dans  les 
maisons  où  le  deuil  est  entré.  Je  me  deman- 
dai :  «  Qu'est-il  arrivé  ?  »  Et  mon  cœur  battit 
d'une  douloureuse  émotion. 
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J'entrais  à  peine  dans  la  cour,  que  Paul 
Bourdon  se  détacha  d'un  groupe  pour  venir 
à  moi.  Paul  Bourdon,  le  fils  du  procureur, 
était  mon  aîné  de  deux  ans  :  il  était  fort  et 
bête,  et,  dans  cette  école  préparatoire  où  il 
s'attardait,  sa  force  le  vengeait  de  sa  bêtise. 
Il  en  était  le  tyran  redouté  :  jamais  méchant 
gamin  n'éprouva  plus  de  plaisir  à  battre  les 
faibles  pour  les  voir  pleurer,  en  criant  : 

—  Gare  à  qui  s'en  mêle  ! 

Avec  son  teint  bilieux,  sa  peau  trouée  de 
petite  vérole,  son  long  nez  de  travers,  il 
avait  des  instincts  de  bourreau.  Tel  père, 
tel  fils,  disions-nous  :  car  le  procureur  pos- 
sédait une  solide  réputation  de  cruauté  dou- 
blée d'hypocrisie,  puisqu'on  savait  qu'il  jouait 
avec  les  malheureux  tombés  entre  ses  griffes 
comme  le  chat  avec  la  souris.  En  réunissant 
nos  forces,  Pierre  et  moi,  nous  parvenions  à 
tenir  en  respect  cet  ennemi.  Mais  seul,  je 
ne  pouvais  rien.  Quand  je  le  vis  s'avancer 
contre  moi,  je  pensai  qu'il  voulait  simple- 
ment profiter  de  l'absence  de  mon  bon  cama- 
rade pour  battre   une   charge  sur  mon  dos  ; 
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et  je  me  promis  de  ne  pas  lui  faire  le  plaisir 
de  pleurer.  Mais  au  lieu  de  m'attaquer  tout 
de  suite,  il  s'arrêta  en  croisant  les  bras  sur 
sa  poitrine,  me  regarda  un  moment  et  me 
dit: 

—  Eh  bien  !  ton  ami  Pierre,  tu  sais  ? 
Cette  phrase  menaçante  me  fit  plus  de  mal 

qu'un  coup  de  poing.  Comme  je  n'y  répon- 
dais pas,  il  reprit  : 

—  Alors,  tu  ne  sais  pas  ?...  Son  père  a 
fait  faillite  et  déposé  son  bilan. 

Faillite  ?  Bilan  ?  J'ignorais  le  sens  précis 
de  ces  mots,  qui  ne  se  trouvent  ni  dans 
Phèdre,  ni  dans  Cornélius  Nepos.  Je  com- 
pris seulement  qu'il  s'agissait  de  quelque 
chose  de  très  grave  et  de  très  malheureux 
pour  les  Nicollet  ;  prêt  à  éclater  en  larmes, 
malgré  ma  résolution,  je  continuais  à  regar- 
der en  silence  le  grand  garçon  bouffi  de 
joie  méchante,  qui  ne  m'avait  jamais  paru 
si  laid.  Cependant,  quelques  camarades  se 
rapprochèrent,  pour  observer  la  fin  du  col- 
loque. Bourdon  me  cria  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  ? 
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Je  balbutiai  : 

—  Faillite  ?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Imbécile  !  répondit-il  en  ricanant.  Tu 
ne  sais  pas  même  ça  !  Faillite,  ça  veut  dire 
qu'ils  n'ont  plus  d'argent,  qu'ils  ne  peuvent 
plus  payer  leurs  dettes,  qu'ils  sont  déshono- 
rés, qu'on  va  tout  vendre  chez  eux,  tout, 
tout,  jusqu'à  leurs  lits,  jusqu'à  leurs  cuvet- 
tes, que  personne  ne  voudra  plus  leur 
parler,  qu'ils  iront  coucher  dans  la  rue  et 
qu'ils  crèveront  de  faim  ! 

Il  se  rengorgeait  en  détaillant  cette  misère  ; 
puis,  promenant  autour  de  lui  un  regard  de 
triomphe,  il  ajouta: 

— Moi,  je  sais  bien:  c'est  mon  père  qui  les 

poursuit  ! 

J'eus  la  vision  soudaine  du  terrible  pro- 
cureur, plus  jaune  encore  que  son  fils,  ser- 
rant entre  ses  griffes  toute  la  famille  Nicollet, 
Pierre,  MUe  Annette,  le  vieux  paralytique; 
et,  saisi  d'une  colère  qui  décuplait  mes  forces, 
je  me  ruai  sur  Bourdon,  sans  dire  un  mot. 
Décontenancé  par  la  brusquerie  de  l'attaque, 
ei  aussi    par  la  vigueur  inattendue  dont  je 
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témoignais  soudain,  le  grand  garçon  recula 
devant  moi,  en  parant  les  coups,  jusqu'au 
moment  où  mon  poing  fermé  l'atteignit  dans 
l'œil.  Alors,  comme  un  lâche  qu'il  était  au 
fond,  il  se  courba  en  hurlant  sans  vergogne. 
Ma  victoire  inespérée  n'avait  point  épuisé 
ma  colère  :  je  le  saisis  d'une  main  par  les 
cheveux,  et,  de  l'autre,  je  lui  labourai 
l'échiné.  Les  camarades  applaudirent  en 
criant  : 

—  C'est  bien  fait  ! ...  Il  a  ce  qu'il  mérite  ! . . . 
Et  les  hurlements  du  vaincu  redoublaient. 
Par    malheur,    M.    Gidard    arrivait   sur  le 

champ  de  bataille  :  il  ne  compara  pas  les 
gros  membres  de  Bourdon  à  mon  corps  grin- 
galet ;  il  ne  demanda  pas  qui  avait  commencé  ; 
il  s'approcha  de  nous,  me  tira  par  les  épaules, 
et  me  dit  : 

—  Deux  heures  de  retenue  ! 

Je  fis  :  —  Oh  !  sans  trouver  un  mot  pour 
ma  défense. 

En  un  instant,  j'avais  découvert  à  la  fois 
les  affaires,  la  haine  et  l'injustice.  C'était 
une  bonne  journée. 
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Sitôt  ma  punition  soldée,  je  courus  chez 
les  Nicollet.  Décidément  je  ne  perdais  pas 
mon  temps  ce  jour-là  :  je  découvris  encore 
le  malheur. 

Ils  se  tenaient  tous  ensemble,  les  pauvres 
gens,  dans  la  salle  à  manger,  —  la  pièce  la 
plus  sombre  de  l'appartement,  —  autour  de 
la  table  ronde,  où  fumait  le  café  au  lait  du 
soir.  Je  remarquai  qu'il  y  avait  à  côté  de  la 
cafetière  du  pain,  du  beurre,  même  du  miel. 
Gela  me  rassura  d'abord.  Je  pensai,  avec  un 
soupir  de  soulagement  : 

«  Ils  ont  pourtant  encore  quelque  chose 
à  manger  !  » 

Mais  en  regardant  leurs  figures,  je  com- 
pris que  le  beurre  ni  le  miel  ne  signifiaient 
rien:  car  ils  se  levèrent  de  table  presque 
sans  avoir  touché  au  repas,  en  se  serrant 
les  uns  contre  les  autres  comme  des  mou- 
tons trop  effrayés  par  l'orage  pour  songer 
à  brouter  l'herbe  qui  s'étale  à  leurs  pieds. 
Ils  me  considéraient  avec  des  yeux  effarés, 
comme  s'ils  se  demandaient  quel  nouveau 
malheur  j'apportais  chez   eux,  et  je  demeu- 


42  MADEMOISELLE    ANNETTE 

rais  sur  le  seuil,  à  tourner  ma  casquette 
dans  mes  mains  sans  oser  m'approcher.  A 
la  fin,  Pierre  se  détacha  de  leur  groupe,  et 
vint  à  moi  en  disant  : 

—  C'est  gentil  à  toi,  d'être  ici! 

A  son  tour,  MUe  Annette  s'approcha  ;  elle 
répéta,  en  m'embrassant  sur  le  front  : 

—  Oui,  c'est  gentil  ! 

Elle  baissa  la  voix  pour  ajouter: 

—  Nous  n'avons  pas  beaucoup  d'amis  qui 
nous  resteront  fidèles!... 

Un  lourd  silence  planait  dans  la  chambre. 
Ce  fut  elle  encore  qui  le  rompit,  en  disant  : 

—  ...  Pourtant,  nous  ne  désespérons  pas. 
Dieu  peut  nous  sauver,  s'il  le  veut  ! 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues 
du  paralytique,  dont  un  des  enfants  venait 
de  pousser  le  fauteuil  à  roulettes  dans  l'em- 
brasure accoutumée  :  elle  alla  les  essuyer 
d'un  geste  affectueux,  en  tâchant  de  sourire, 
tandis  que  son  père,  qui  s'était  mis  à  mar- 
cher de  long  en  large,  les  mains  derrière 
le  dos,  s'arrêtait  à  son  tour  devant  moi, 
et  commençait  : 
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—  Non,  non,  nous  n'avons  plus  rien  à 
espérer  de  personne,  plus  rien!...  Nous 
sommes  entre  les  griffes  de  Bourdon... 
Quand  il  vous  tient,  celui-là,  et  qu'il  vous 
serre...  le  bon  Dieu  même  ne  lui  ferait  pas 
lâcher  prise...  si  le  bon  Dieu  se  mêlait  de 
ces  affaires-là  ! 

De  l'autre  bout  de  la  pièce,  la  voix  hachée 
et  rauque  du  paralytique  lança: 

—  Dieu...  sait...  tout...  Dieu...  peut... 
tout... 

Juste,  sans  se  retourner,  esquissa  un  geste 
de  désespoir. 

—  Oui,  répéta  Mlle  Annette,  debout  à  côté 
de  son  grand-père,  Dieu  aide  ceux  qui  l'in- 
voquent ! 

Cette  confiance  me  rassura  :  puisque  Dieu 
pouvait  les  sauver,  pourquoi  ne  les  sauvait- 
Il  pas  ?  C'était  si  simple  !  Mille  anecdotes, 
racontées  à  l'école  du  dimanche,  prouvaient 
son  intervention  dans  les  choses  humaines: 
je  me  rappelai  l'histoire  d'un  riche  Anglais 
qui  arrive  dans  un  village  des  Alpes,  juste 
à  temps    pour    racheter  à  prix  d'or  la  vache 
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d'une  pauvre  femme  qu'un  impitoyable  créan- 
cier fait  vendre  aux  enchères  publiques... 

Les  jours  suivants,  j'épiai  les  bruits  qui 
couraient  sur  la  catastrophe,  dont  la  ville 
entière  s'occupait  :  les  Nicollet,  d'origine 
française,  avaient  pris  racine  à  Bielle  depuis 
trois  générations  ;  et  les  anciens  se  souve- 
naient d'avoir  toujours  vu  dans  la  grand'- 
rue,  à  cent  pas  de  la  tour  carrée  d'où  la 
grosse  horloge  observe  les  passants  pour 
raconter  à  tout  le  monde  où  ils  vont,  leur 
enseigne  à  lettres  blanches  sur  fond  noir  : 

NICOLLET    FILS,    DISTILLATEUR 

Maintenant,  au-dessus  de  la  boutique  fer- 
mée, l'enseigne  ne  signifiait  plus  rien,  et  la 
ruine  de  la  maison  éveillait  l'impression 
d'un  vieil  arbre  qui  s'abat.  Il  va  de  soi  qu'on 
en  cherchait  les  causes  :  au  cercle,  au  café 
de  la  Tête  de  Maure,  à  celui  de  la  Croix  rouge, 
sur  le  seuil  des  boutiques,  au  marché,  sous 
les  arcades,  autour  des  corbeilles  de  légumes, 
personne  ne  parlait  d'autre  chose  ;  des  échos 
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de  ces  conversations  m'arrivaient,   à  la  table 
de  famille  où  mon  père  les  rapportait  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  avoir  fait  ?  de- 
mandait le  gros  syndic  Quartier,  en  tirant 
les  poils  hirsutes  de  sa  barbe  rouge  ;  spé- 
culé?... joué  à  la  bourse?... 

Son  contradicteur  habituel,  le  notaire 
Tiercet,  long,  mince  et  noir,  répondait,  avec 
son  air  d'oiseau  de  nuit,  de  sa  petite  voix 
grêle  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  La  Bourse  ?  Le  pauvre  Juste  Nicollet 
n'a  seulement  jamais  su  ce  que  c'est! 

—  Pourtant,  reprenait  le  syndic,  il  n'y  a 
pas  d'effets  sans  causes,  que  diable  !  On  n'ar- 
rive pas  à  la  faillite  comme  on  va  boire  une 
«  picholette  !  » 

—  Les  concurrences,  les  difficultés,  expli- 
quait le  chapelier  Rabourin,  il  ne  faut  pas 
chercher  plus  loin...  Quand  un  commerce 
commence  à  mal  marcher,  ça  va  vite.  Ils  ont 
emprunté,  ces  dernières  années.  Ils  avaient 
des  cédules  chez  tout  le  monde. 

—  Bourdon  s'en  mêlait  un  peu  ?. 

—  Peut-être. 


46  MADEMOISELLE    ANNETTE 

—  Oh  !  alors  ! 

Il  n'y  avait  pas  besoin  d'autre  explication, 
quand  Bourdon  s'occupait  des  gens,  ils  étaient 
sûrs  de  leur  affaire. 

Parfois,  des  bouches  sentencieuses  pronon- 
çaient des  aphorismes  : 

—  Quand  on  voit  que  ça  ne  va  plus,  on 
s'arrête  ! 

Ou  bien  : 

—  Avant  tout,  on  ne  doit  jamais  rien  faire 
perdre  à  personne  ! 

—  Et  ils  feront  perdre,  ceux-là  ! 

—  Combien  ?... 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?...  Quinze  mille  francs, 
peut-être  vingt. 

—  Ça  n'est  toujours  pas  Bourdon  qui 
perdra  ! 

Je  n'ai  jamais  oublié  un  fragment  de  con- 
versation que  j'eus  l'aubaine  de  surprendre, 
un  dimanche,  à  la  sortie  du  Temple.  Le  dia- 
logue commença  entre  M.  Massod  de  Bus- 
sens,  l'homme  le  plus  considérable  de  la 
ville,  gras,  rigide,  solennel,  et  le  docteur 
Mathorel,  un  libre  penseur  qui  affectait  vo- 
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lonliers  d'être  toujours  seul  de  son  avis.  Ils 
s'étaient  arrêtés  devant  la  statue  romaine 
adossée  à  l'un  des  contreforts  de  la  vieille 
église,  que  certains  archéologues  prenaient 
pour  une  déesse  et  d'autres  pour  une  impé- 
ratrice. Comme  je  passais  derrière  eux,  j'en- 
tendis la  voix  sonore  de  M.  Massod  de  Bus- 
sens  prononcer  le  nom  des  Nicollet.  Aussi- 
tôt, je  dressai  l'oreille  ;  je  saisis  encore  ce 
qui  suit  : 

—  ...  Pire  qu'un  malheur:  une  déception... 
Oui,  une  déception  pour  tous  les  honnêtes 
gens...  On  ne  sait  vraiment  plus  à  qui  se 
fier,  au  jour  d'aujourd'hui! 

Je  le  vois  encore,  appuyé  de  la  main  droite 
sur  son  parapluie  à  pommeau  d'argent,  la 
main  gauche  dans  le  revers  de  sa  redingote, 
plus  majestueux  que  la  vieille  statue  ro- 
maine. Le  docteur  Mathorel,  les  yeux  à  terre, 
répondit,  en  remuant  un  caillou  du  bout  de 
sa  canne  : 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  leur  faute, 
après  tout:  il  faudrait  savoir... 

J'aurais    voulu    lui    sauter    au    cou    pour 
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cette  parole   de    bonté  ;    mais  M.  Massod  de 
Bussens  déclara  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Malheureux  ou  coupables,  en  affaires, 
c'est  la  même  chose  ! 

—  Permettez,  permettez,  riposta  le  doc- 
teur... 

D'un  geste  autoritaire,  M.  Massod  de  Bus- 
sens  lui  coupa  la  parole  : 

—  Non,  ne  les  défendez  pas.  C'est  impos- 
sible. Leur  cause  est  perdue:  vous  verrez 
qu'ils  ne  pourront  pas  rester  à  Bielle. 

M.  Tiercet  arrivait,  porté  comme  un  fil 
léger  par  le  flot  des  fidèles.  Il  saisit  au  vol 
cette  dernière  phrase,  comprit  aussitôt  de 
qui  l'on  parlait,  et  s'arrêta  pour  insinuer  : 

—  Et  la  pauvre  fille  si  méritante...  Celle 
qui  tient  l'école...  Voilà  son  mariage  à  l'eau, 
maintenant...  Un  si  beau  mariage  !... 

M.  Massod  de  Bussens,  patricien  de  vieille 
roche,  ne  pouvait  que  désapprouver  les 
unions  qui  ressemblent  à  des  mésalliances; 
aussi  répliqua-t-il,  avec  autorité  : 

—  Ce  mariage,  monsieur...  Moi,  vous  savez, 
je  n'y  ai  jamais  cru...  Il  était  absurde! 


MADEMOISELLE    ANNETTE  49 

«—Pourtant,  les  jeunes  gens  s'accordaient 
si  bien  !  dit  encore  M.  Tiercet. 

Mais  le  syndic  Quartier  survenait  à  son 
tour,  énorme,  suant,  s'épongeant  le  front, 
si  pesant,  qu'il  semblait  enfoncer  un  pavé  à 
chacun  de  ses  pas.  Et  il  interrompit  la  con- 
versation : 

—  Quel  sermon  !  hein  ?  Ah  !  ces  sermons 
qui  ne  finissent  pas!...  Vingt,  vingt-cinq 
minutes,  passe  encore...  Mais  trois  quarts 
d'heure!...  Car  il  a  duré  trois  quarts  d'heure, 
messieurs,  montre  en  main  ! 

Les  quatre  hommes  se  mirent  à  descendre 
la  grand'rue,  mêlés  à  la  foule  qui  s'écoulait 
lentement,  par  petits  groupes  bavards.  Je  les 
suivis,  dans  l'espoir  de  les  entendre  encore: 
ils  avaient  baissé  la  voix,  leurs  propos  se 
perdaient  dans  le  bourdonnement  général. 
Un  peu  plus  loin,  quand  les  figures  confites, 
les  redingotes  pelées,  les  robes  noires  et 
les  gants  de  filoselle  des  darbystes  sortirent 
d'une  allée  sombre  et  filèrent  le  long  des 
murs,  le  docteur  Mathorel  s'arrêta  pour 
désigner  la  silhouette  du  procureur  Bourdon. 

4 
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—  Il  en  a  dévoré,  celui-là  !  grogna-t-il. 
Personne    ne    lui  répondit.    M.    Bourdon, 

glabre,  jaune,  son  psautier  et  sa  Bible  sous 
le  bras,  s'en  allait  à  petits  pas,  les  yeux  mi- 
clos,  un  peu  voûté,  ruminant  dans  la  béati- 
tude d'une  conscience  tranquille  les  saintes 
paroles  qu'il  venait  d'entendre  ou  de  pro- 
noncer. Le  docteur  continua,  la  voix  plus 
chaude  : 

—  Et  ça  fait  le  saint  !  Ça  veut  fonder  des 
églises  !  Ça  se  croit  du  troupeau  des  élus  ! 
Ça  se  déclare  choisi  par  Dieu,  pour  jouer  de 
la  harpe  dans  le  Paradis  !...  Si  c'est  ça,  les 
phalanges  célestes  !... 

Pour  l'apaiser,  M.  Tiercet  insinua  : 

—  Je  croyais  que  le  vieux  Nicollet  était  de 
la  même  secte. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  ?  riposta  le 
docteur.  Il  n'y  a  que  les  loups  qui  ne  se 
mangent  pas  entre  eux.  Ces  mômiers-là,  quand 
il  s'agit  d'argent,  ils  deviennent  plus  féroces 
que  les  anthropophages  ! 

Les  Nicollet,  qui  ne  partageaient  point  le 
fanatisme  du  paralytique,  fréquentaient  d'ha- 
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bitude,  très  exactement,  l'église  nationale. 
Mais  leur  affliction,  au  lieu  de  les  conduire 
au  culte,  les  en  éloignait:  craignant  les  re- 
gards, lemépris/la  pitié,  ils  ne  se  montraient 
plus  nulle  part  et  restaient  enfermés  chez 
eux,  dans  l'attente  effarée  du  moment  où  ils 
pourraient  partir.  A  de  longs  intervalles,  un 
des  pasteurs  ou  quelque  personne  charitable 
ou  curieuse  allait  les  voir,  écoutait  leurs 
plaintes,  leur  recommandait  d'avoir  du  cou- 
rage et  d'espérer.  Mais  le  temps  passait, 
aucun  secours  n'arrivait,  et  bientôt  une  affiche 
collée  sur  la  devanture  fermée  de  la  boutique 
annoncerait  la  vente  judiciaire... 

Un  après-midi  de  congé,  je  réussis  à  déci- 
der mon  ami  Pierre  à  sortir  avec  moi,  «pour 
prendre  l'air  ».  Il  en  avait  besoin:  habitué 
à  l'exercice,  le  pauvre  garçon  pâlissait  et 
maigrissait  à  faire  peur,  dans  son  immo- 
bilité oisive.  Pourtant,  il  ne  m'aurait  jamais 
suivi  sans  l'intervention  de  sa  sœur,  qui  lui 
dit: 

—  Va,  mon  petit  Pierre.  Il  ne  faut  pas  de- 
venir malade    A  quoi  cela  servirait-il? 
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Nous  sortîmes  par  la  cour,  d'où  une  ruelle 
nous  conduisit  à  l'Esplanade ,  sans  nous 
obliger  à  passer  par  les  endroits  fréquentés. 
Que  de  jolis  souvenirs,  sous  ces  marron- 
niers !  D'ici  nous  voyions  apparaître  les  ba- 
teaux qui  doublent  la  pointe  d'Yvoire,  en 
venant  de  Thonon.  Là,  sur  ce  banc  de  pierre 
en  forme  de  croissant,  MlleAnnette  s'asseyait 
pour  surveiller  nos  jeux,  moins  de  deux  ans 
auparavant.  Pierre  me  le  montra,  le  doigt 
tendu,  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu  ?  C'était  le  bon  temps  ! 
Il    parlait  presque   comme   un  vieux,  mon 

pauvre  ami,  ayant  appris  en  quelques  se- 
maines beaucoup  plus  de  choses  que  M.  Gi- 
dard  ne  nous  en  enseignait  en  vingt  mois 
de  leçons.  Avec  un  gros  soupir,  il  dit  en- 
core : 

—  Ce  bon  temps  ne  reviendra  pas  ! 

Puis,  comme  nous  nous  remettions  en 
marche,  il  me  raconta  leurs  projets,  posé- 
ment, d'un  ton  réfléchi,  d'un  air  sérieux  de 
petit  homme  : 

—  A   présent,   nous    savons  au  moins   ce 
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que  nous  allons  faire...  Oui,  tout  s'est  dé- 
cidé cette  semaine...  Ah!  nous  avons  vu  bien 
des  choses,  va!../  Des  choses  qui  nous  ont 
étonnés!...  Si  tu  savais!... 

—  Raconte  moi,  Pierre,  ça  te  fera  du 
bien. 

Il  secoua  gravement  la  tête,  en  répon- 
dant : 

—  C'est  que,  tu  comprends,  c'est  des  af- 
faires de  famille  ! 

—  Je  ne  répéterai  rien  à  personne. 

Il  hésita  encore  un  peu  ;  puis,  cédant  enfin 
au  besoin  d'ouvrir  son  cœur,  il  raconta,  d'une 
voix  sourde  : 

—  Je  ne  t'explique  pas  comment  la  dé- 
bâcle est  venue:  c'est  trop  difficile,  et  je 
n'ai  pas  très  bien  compris...  Je  sais  seule- 
ment qu'il  aurait  fallu  trouver  dix  mille 
francs,  pour  Bourdon,  et  que  mon  père  n'a 
pas  pu...  Alors,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont 
aussi  réclamé  de  l'argent  que  nous  leur  de- 
vions, en  disant  qu'ils  ne  voulaient  plus  at- 
tendre... Et  Bourdon  a  fait  déclarer  la  fail- 
lite... Alors,    mon  père   a    écrit    à  tous   ses 
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frères  et  sœurs,  pour  demander  leur  aide, 
afin  d'obtenir  un  concordat...  Un  concordat, 
tu  sais,  c'est  un  arrangement  avec  les  créan- 
ciers, qui  nous  aurait  permis  de  continuer 
la  distillerie...  Il  y  avait  d'abord  mon  par- 
rain, celui  qui  est  en  Amérique,  et  qui  est 
riche.  Tu  comprends,  nous  comptions  sur 
lui!...  Mon  père  disait:  «  Pierre-Denys  fera 
quelque  chose,  pour  sûr  !  »  Eh  bien  !  mon 
parrain  a  répondu  que  cela  ne  le  regardait 
pas!...  Trois  lignes  sur  une  immense  feuille 
de  papier!...  Comme  je  te  le  dis  !...  Ma  tante 
Emilie  a  envoyé  mille  francs  :  une  goutte 
d'eau  dans  la  mer,  a  dit  papa...  Ma  tante 
Césarine  a  écrit  qu'elle  devait  aller  aux  eaux 
pour  ses  rhumatismes  et  ne  pouvait  rien  en- 
voyer pour  le  moment,  mais  que  plus  tard, 
si  c'était  vraiment  nécessaire,  elle  ferait 
quelque  chose...  Plus  tard!...  Il  n'y  a  que 
l'oncle  Adolphe  qui  a  été  gentil.  Nous  ne 
comptions  pas  sur  lui,  certes!...  C'est  un  si 
pauvre  homme,  tu  sais,...  un  peu  simple, 
comme  un  enfant...  Pourtant,  il  nous  a 
apporté  ses  économies...  C'était  touchant,  de 
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le  voir  avec  le  vieux  portefeuille  qu'il  vou- 
lait absolument  donner  à  mon  père...  Seule- 
ment, c'est  trop  peu  de  chose  :  avec  un  mé- 
tier comme  le  sien,  tu  comprends,  le  pauvre 
oncle  n'a  pas  gagné  beaucoup. 

Pierre  se  tut,  comme  pour  contempler  cette 
vision  hâtive  de  l'égoïsme  humain.  Je  lui 
demandai,  après  avoir  un  moment  respecté 
son  silence  : 

—  Enfin,  vous,  qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  ? 

—  Nous,  nous  partons 

—  Où  allez-vous? 

—  Au  Canada. 

—  Si  loin  !... 

Je  pensais  à  des  récits  de  chasse,  à  des 
histoires  de  Peaux-Rouges. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  là-bas  ? 

—  Ce  que  nous  pourrons  !...  Mon  père  dit 
que  dans  ces  pays  nouveaux  il  y  a  de  la  place 
pour  tout  le  monde,  et  qu'on  y  peut  toujours 
gagner  sa  vie. 

—  Vous  partez  tous  ? 

—  Xon.  Grand-père,  comment  veux-tu  qu'il 
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se  mette  en  voyage?...  Il  reste,  et  ma  sœur 
Annette  avec  lui. 

Ce  fut  comme  une  lueur  salutaire  dans 
l'ombre  qui  m'envahissait.  Je  dis  : 

—  Ça  doit  te  faire  bien  de  la  peine,  de 
quitter  ta  sœur  ? 

—  Pour  sûr!...  Mais  quand  il  faut! 

Il  poussa  un  gros  soupir  en  ajoutant: 

—  Elle  aussi,  voudrait  bien  partir! 

Il  parut  hésiter,  s'assura  par  un  regard 
circulaire  que  personne  ne  nous  observait, 
et  continua  d'un  ton  plus  confidentiel  : 

—  Car  son  mariage,  tu  sais?...  Plus  ques- 
tion !... 

Je  demandai  naïvement  : 

—  Pourquoi  ? 

Pierre  eut  un  petit  rire  sarcastique  d'homme 
qui  connaît  la  vie  : 

—  Le  docteur  Maguet  est  venu  voir  mon 
père,  dit-il...  Ils  ont  causé  longtemps,  très 
fort,  comme  s'ils  se  disputaient...  Moi,  je  tâ- 
chais d'écouter,  à  travers  la  porte,  et  j'en- 
dais  des  mots  comme  «  honneur  »  ou  «  con- 
sidération »,  qui  revenaient  sans  cesse...  Ma 
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sœur,  elle,  ne  voulait  pas  écouter,  et  regar- 
dait par  la  fenêtre...  Enfin  le  docteur  est 
parti...  Mon  père  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes...  Et  il  s'est  mis  à  expliquer  à  ma 
sœur  ce  que  ce  vilain  homme  venait  de  lui 
dire  :  qu'il  retirait  son  consentement,  à  cause 
de  la  faillite,  et  que  Marc  avait  fini  par  com- 
prendre... Ma  sœur  a  répondu:  «  Eh  bien  ! 
je  ne  me  marierai  pas,  voilà  tout!  »  Elle  ne 
pleure  pas,  elle  ne  se  plaint  pas,  mais  on 
voit  qu'elle  a  beaucoup  de  peine...  C'est  pour 
ça  que  je  dis  qu'elle  voudrait  bien  partir  avec 
nous...  Mais  il  faut  que  quelqu'un  reste  pour 
soigner  grand-père  ! 

En  devisant  ainsi,  nous  avions  quitté  l'Es- 
planade, descendu  le  raidillon  qui  conduit 
au  bord  du  lac,  et  nous  étions  sur  la  grève, 
séparée  de  la  route  par  un  manteau  d'acacias, 
à  l'endroit  où  nous  venions  nous  baigner  en 
été.  Pierre  ramassa  quelques  galets  et  les 
lança  sur  l'eau,  d'un  geste  adroit  qui  les  fai- 
sait ricocher  cinq  ou  six  fois  avant  de  dis- 
paraître. Ce  jeu  l'eut  bientôt  lassé;  il  s'assit 
sur  un  tertre  de  sable,   croisa   les    bras   sur 
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ses  genoux  et  se  mit  à  contempler  en  silence 
le  beau  paysage,  l'eau  pâle,  les  villages  sa- 
voyards dont  les  toits  miroitaient  dans  le 
couchant,  le  Mont-Blanc  qui  s'estompait  dans 
l'air  embrumé  de  l'automne.  Il  soupira  : 

—  Je  ne  verrai  plus  tout  ça,  plus  jamais  !... 
Je  m'écriai  : 

—  Ah!  Pierre!  je  t'en  prie,  ne  parle  pas 
ainsi!...  Quand  tu  seras  grand,  tu  revien- 
dras... 

—  Qui  sait?...  L'Amérique,  c'est  si  loin!... 
Et  puis,  on  reste  là  où  on  est...  Aucun  de 
nous  n'aura  bien  envie  de  revoir  Bielle  : 
nous  y  avons  été  trop  malheureux  ! 

Il  aspira  le  bon  air  du  lac  à  pleins  pou- 
mons, comme  pour  en  faire  provision,  se 
leva  de  son  tertre,  et  me  dit: 

—  Veux-tu  rentrer,  à  présent? 

—  Comme  tu  voudras. 

Sur  la  route,  il  retrouva  tout  à  coup  son 
enfance,  et  se  mit  à  courir  du  côté  de  Ge- 
nève, en  me  criant: 

—  Je  veux  voir  si  j'ai  encore  des  jam- 
bes!... Tâche  donc  de  me  rattraper! 
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Je  partis  derrièçe  lui,  et  nous  courûmes 
ainsi  jusque  la  Villa  Charlotte.  Comme  nous 
nous  arrêtions,  hors  d'haleine,  devant  la 
grille  monumentale,  une  petite  porte  de 
service  s'ouvrit  dans  le  mur  de  clôture,  et 
l'oncle  Adolphe  parut.  Il  était  en  blouse 
grise,  en  tablier  bleu  dont  un  coin  se  rele- 
vait  jusqu'à  la  ceinture,  coiffé  d'un  chapeau 
de  bûchilles  jauni  par  l'été,  avec  une  ficelle 
autour  en  guise  de  ruban,  et  portait  de 
lourdes  bottes  couvertes  de  terre  et  de 
poussière.  Il  avait  une  bonne  figure  large, 
rougeaude,  aux  traits  épais,  aux  joues  mal 
rasées.  11  mit  sa  grosse  main  velue  en  abat- 
jour  sur  ses  yeux  ternes,  regarda  autour  de 
lui  comme  un  homme  prudent  qui  examine, 
avant  de  s'y  engager,  un  terrain  rempli 
d'embûches,  reconnut  son  neveu  et  l'appela  : 

—  Tiens,  Pierre!  Qu'est-ce  que  tu  fais 
par  là?...  Il  faut  justement  que  j'aille  en 
ville  pour  parler  à  ton  père...  Est-ce  que  tu 
rentres,  toi  ?... 

Pierre  n'osa  pas  dire  que  non,  et  l'oncle 
Adolphe    se   mit  à  marcher  à  côté  de  nous, 
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de  son  pas  pesant,  sans  souffler  mot.  Je  me 
rappelai  la  parole  de  M,le  Annette  :  «  Un 
poète...  »,  la  belle  action  que  Pierre  venait 
de  me  raconter,  et  me  sentis  prêt  à  l'admi- 
rer, malgré  son  air  de  paysan,  de  canton- 
nier, de  lourdaud  mal  dégrossi...  Peut-être, 
en  route,  dirait-il  quelque  belle  chose, 
comme  en  disent  les  laboureurs  de  Vir- 
gile?... Mais  non,  il  n'ouvrit  pas  la  bouche, 
et  l'on  eût  cru  qu'il  ne  voyait  rien,  ni  le  lac, 
ni  les  Alpes,  ni  la  jolie  silhouette  de  la  ville 
perchée  sur  la  colline,  tant  il  semblait  indif- 
férent ou  enfermé  en  lui-même.  Il  ne  passa 
pas  non  plus  par  les  ruelles,  comme  nous 
avions  fait  :  il  suivit  bravement  la  grand'rue, 
d'un  bout  à  l'autre,  en  tenant  la  main  de  son 
neveu,  sans  être  gêné  le  moins  du  monde 
quand  les  gens  se  retournaient  pour  nous 
suivre  des  yeux.  A  vingt  pas  de  la  grosse 
horloge,  nous  rencontrâmes  Marc  Maguet, 
avec  son  énorme  chien.  Ce  fut  lui  qui  se 
détourna  et  je  crus  remarquer  qu'il  devenait 
tout  rouge... 

Peu  de  jours  après  cette  dernière  prome- 
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nade,    j'accompagnai  à    la    gare    mon    petit 
camarade  avec  sa  famille. 

La  gare!  Encore  un  bon  endroit  pour  les 
jeux,    autrefois.    Nous    y    venions    rôder,    à 
l'heure    des    trains,    pour    collectionner    les 
noms  des  locomotives   ou  taquiner  Henri  le 
Fou,  —  le  pauvre  diable  resté  dans  l'enfance 
qui    déchargeait   les  bagages   et  portait  les 
valises.  Mais,  à  partir  de  ce  jour,  la  gare  ne 
fut  plus   pour  moi   qu'un  lieu  de   tristesse  : 
le  château  des  adieux.  J'y  revoyais  toujours, 
dans  mon  souvenir,  le  triste  groupe  des  Ni- 
collet,  debout  avec  leurs  paquets  sur  le  quai 
de  départ  :  le  père,  effondré  comme  un  mou- 
ton qui  sent  l'abattoir,  les  yeux  gonflés,  les 
gestes  inquiets;   la   mère,   dont  le  visage  se 
crispait  clans  l'effort  pour  réprimer  son  mal; 
les    enfants   qui  tâchaient  d'être   crânes,   et 
surtout  mon  pauvre  ami   Pierre,  qui  sifflota 
jusqu'au  dernier  moment,  les  mains  dans  ses 
poches,  en  affectant  un  air  dégagé.  Ils  s'em- 
pilèrent  tous   ensemble   dans   un   comparti- 
ment de  troisième  classe,  avec  leurs  sacs  de 
nuit,  leurs  paniers,  leurs  paquets,  leurs  pro- 
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visions  de  route,  tellement  affairés  qu'ils  ne 
pensaient  plus  à  dire  adieu  à  personne.  Un 
employé,  pour  fermer  les  portières,  écarta 
les  mains  qui  se  tendaient  vers  eux.  Le  train 
partit.  Des  mouchoirs  s'agitèrent.  Ils  étaient 
loin  :  on  ne  les  reverrait  plus.  Mlle  Annette 
pleurait  dans  les  bras  de  l'oncle  Adolphe, 
sans  se  soucier  du  chef  de  gare,  en  cas- 
quette galonnée,  qui  les  observait,  ni  d'Henri 
le  Fou  qui  grimaçait  dans  sa  barbe  grise. 
Gomme  je  pleurais  aussi,  elle  me  serra  con- 
tre elle,  tendrement,  en  disant  : 

—  Pauvre  petit!  Tu  as  bien  du  chagrin, 
toi  aussi  !... 

Quelques  jours  après,  on  vendit  les  meu- 
bles :  tout,  tout,  tout,  selon  la  prédiction  de 
Paul  Bourdon,  les  lits,  les  tables,  les  chai- 
ses, les  estampes  qui  décoraient  les  parois, 
jusqu'à  de  vieux  daguerréotypes  de  famille, 
que  l'oncle  Adolphe  racheta.  Puis  M110  An- 
nette  alla  s'installer  avec  son  grand-père 
dans  un  très  petit  appartement  de  la  rue  du 
Collège.  Leur  bonne,  la  vieille  Emmeline, 
qui  les  servait  depuis  plus  de  trente  ans,  ne 
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voulut  pas  les  quitter,  bien  qu'ils  ne  pussent 
plus  lui  promettre  de  gages. 


III 


PASSAGE    TRIOMPHAL 


Des  années  s'écoulèrent.  Je  devins  étu- 
diant. Je  ne  passai  plus  guère  à  Bielle  que 
quelques  semaines  en  été,  pendant  les  va- 
cances. D'un  semestre  à  l'autre,  j'y  retrouvais 
les  mêmes  gens  figés  dans  la  paix  des  habi- 
tudes, les  mêmes  figures  lentes  à  vieillir:  le 
notaire  Tiercet  s'amenuisait,  le  dos  plus 
voûté,  les  épaules  plus  serrées,  si  sec  qu'on 
croyait  entendre  claquer  ses  os,  son  nez  en 
bec  d'épervier  rejoignant  son  menton  par- 
dessus ses  lèvres  recroquevillées  sur  les 
gencives  édentées  ;  les  poils  roux  de  la 
barbe  et  de  la  chevelure  du  syndic  Quartier, 
toujours    soufflant,   suant,    s'ébrouant,    pre- 
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naient  des  tons   indéfinissables   de  chanvre 
filé;  la  calvitie  de  M.   Massod   de   Bussens, 
en    dégageant    son  front,    le  nimbait   d'une 
majesté  de  penseur;  le  docteur  Maguet  con- 
tinuait à   soigner  des  oreilles    de   tous   les 
pays,  et  son  fils,  qui  le  secondait,  ne  se  ma- 
riait pas  :    ce   qui  froissait  dans  leur  amour- 
propre  les  mères  des  meilleures  familles  ;  le 
procureur   Bourdon   poursuivait  ses    meune- 
ries, comme  pour  expier  à  force  de  dévotion 
les   duretés   qu'il    persévérait  à  commettre, 
tandis  que   son  fils  Paul,  qui  travaillait  avec 
lui,  posait  pour  le  bon  vivant  et  le  libre  pen- 
seur,  afin  d'attirer  une   autre   clientèle;  un 
jeune    pasteur,    M.    Trembloz,    étonnait    la 
ville   par  son   éloquence    :    il  l' étonna   plus 
encore,    vers   ce   temps-là,    par   une    «    his- 
toire  »   qu'il   eut  avec  Mme  Massod  de  Bus- 
sens,  qui   même,  à  la  suite  de  fâcheux  com- 
mérages,   alla    passer    une    saison    dans    le 
Midi  et,   après  son  retour,   se  retira  le  plus 
possible  (voir  les  Roches  blanches).  Des  gé- 
nérations   nouvelles  venaient    s'ébattre    sur 
l'Esplanade,  sous  la  garde  de  M110  Annette, 
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fidèle  a  son  banc  de  pierre  en  croissant  : 
fine  et  jolie  encore,  elle  n'était  pourtant  plus 
la  fraîche  jeune  fille  qui  conduisait  son  ba- 
taillon de  gamins  vers  l'inconnu  de  la  vie; 
dans  ses  beaux  yeux  bruns,  la  flamme  de 
l'espérance  s'était  éteinte.  Nous  demeurions 
amis  :  un  coup  de  casquette  au  passage,  un 
gentil  sourire  en  réponse,  parfois  quelques 
paroles  échangées  sous  l'œil  rond  de  la 
grosse  horloge  ou  devant  les  arcades  ber- 
noises du  Vieux-Marché. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Pierre,  ma- 
demoiselle ? 

—  De  temps  en  temps. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Comment  vous  dire?  c'est  une  vie  si 
différente  de  la  nôtre  ! 

—  Les  Peaux-Rouges?... 

—  Non,  non,  le  travail...  Songez,  il  faut 
abattre  des  arbres  séculaires,  gagner  pouce 
à  pouce,  sur  la  forêt,  la  terre  qui  nourrit... 
Ah  !  c'est  une  dure  existence,  je  vous  en  ré- 
ponds, qui  ne  ressemble  guère  aux  romans 
qu'on  en  fait  ! 
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/ 

—  Pauvres  gens  ! 

—  Ne  les  plaignez  pas.  Ils  aiment  cela. 
Ils  ne  voudraient  plus  vivre  comme  nous. 

—  Parlent-ils  de  revenir?...  Au  moins  en 
visite  ? 

—  Pourquoi  reviendraient-ils  ?...  C'est  si 
loin,  cela  coûte  si  cher  !  Et  grand-père  est 
si  vieux!  Il  ne  reconnaît  plus  personne, 
à  présent,  grand-père.  Il  ne  s'apercevrait 
même  pas  de  leur  présence. 

—  Mais  pour  vous,  mademoiselle  An- 
nette  ? 

—  Pour  moi  ?... 

Les  grands  yeux  bruns  s'étonnèrent  d'une 
supposition  aussi  saugrenue  : 

—  Oh!  moi,  je  ne  vaux  pas  le  voyage! 
Est-ce  qu'on  fait  le  tour  du  monde  pour 
revoir  une  pauvre  vieille  fille  comme  moi  ? 

Ni  dans  le  ton,  ni  dans  le  sourire  désa- 
busé qui  accompagna  ces  paroles,  il  n'y 
avait  la  moindre  amertume  :  Mlle  Annette 
avait  pris  son  parti  de  toutes  choses,  et 
trouvait  très  simple  de  vieillir  isolée,  en 
soignant  son  grand-père  tombé    dans   l'en- 
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fance.  C'était  sa  destinée  :  elle  l'acceptait 
sans  rien  demander,  en  âme  de  paix  et  de 
résignation. 

Or,  pendant  un  été  que  je  passais  à  Bielle, 
le  bruit  se  répandit  que  Pierre-Denys  Ni- 
collet,  —  le  grand  Nicollet,  celui  qui  depuis 
des  années  s'enrichissait  en  Amérique,  — 
voyageait  en  Europe  et  traverserait  sa  ville 
natale.  Aussitôt,  les  curiosités  s'éveillèrent. 
Pourquoi  revenait-il  au  pays  ?  Que  savait-on 
de  sa  fortune,  de  ses  affaires,  de  ses  pro- 
jets, de  sa  personne?  Des  renseignements 
confus  lui  créèrent  toute  une  biographie  con- 
jecturale. 

—  Il  paraît  que... 

Cette  formule  commode  ouvrait  la  bar- 
rière au  flot  des  affirmations  incertaines, 
qu'un  tour  de  ville  transformait  en  faits  éta- 
blis. Il  «  parut  »  ainsi  que,  parti  contre  la 
volonté  paternelle,  «  sans  un  sou  de  poche  », 
cet  homme  éminent  avait  d'abord  mangé 
beaucoup  de  vache  enragée;  puis,  fait  «tous 
les  métiers  »  :  chemineau,  portefaix,  ma- 
nœuvre,   etc.  ;   puis,   un  beau  jour,    inventé 
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quelque  chose,  —  un  ressort,  un  déclanche- 
ment,  une  vis,  enfin  «  quelque  chose  dans 
la  mécanique»,—  pris  des  brevets,  —  fondé 
des  usines,  —  et  ramassé  des  millions,  oui, 
des  millions,  qui  tombaient  dans  ses  coffres 
comme  la  manne  au  désert,  des  millions 
comme  on  n'en  récolte  que  là-bas,  dans  ces 
pays  nouveaux  où  l'on  n'a  qu'à  se  baisser 
pour  les  prendre... 

Les  gens  positifs,  ébahis,  demandaient: 

—  Combien  en  a-t-il  donc  ? 
On  répondait  : 

—  Lui-même  ne  le  sait  pas  ! 

Et  l'imagination  collective   brodait  sur    ce 

thème  : 

—  Il  paraît  qu'il  occupe  des  centaines  d'ou- 
vriers... Il  paraît  qu'il  possède  un  vrai  palais, 
à  New-York,  dans  la  cinquième  Avenue... 
Il  paraît  qu'il  a  des  armées  de  nègres  à  son 

service... 

On  se  souvint  de  son  enfance  :  il  ne  res- 
semblait point  aux  autres;  les  plus  clair- 
voyants lui  avaient  toujours  prédit  d'illustres 
destinées. 
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—  Je  le  disais  bien  à  son  père,  moi...  Com- 
bien de  fois  ne  lui  ai-je  pas  dit,  quand  il 
était  encore  valide:  «  Voilà  un  gaillard  qui 
fera  son  chemin!...  » 

—  Est-il  marié  ? 

—  On  croit  que  non. 

—  Alors  ! 

—  Il  n'est  pas  vieux...  Que  peut-il  avoir?... 
Quarante  ou  quarante-cinq  ans,  guère  plus... 
Il  se  mariera  quand   il   en   aura    le  temps... 

Un  peu  de  ce  lustre  rejaillit  sur  MUo  An- 
nette  ;  bien  que  son  oncle  fut  encore  jeune 
et  qu'on  admît  en  principe  qu'il  aurait  une 
fois  ou  l'autre  le  temps  de  prendre  femme, 
elle  devint  tout  de  même  une  héritière  vir- 
tuelle. Comment  croire  qu'elle  resterait  maî- 
tresse d'école  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  avec  un 
pareil  richard  pour  lui  donner  un  coup  de  main? 

—  Il  la  dotera,  c'est  sûr  !... 

Elle,  certes,  n'y  pensait  pas,  un  peu  gênée, 
pourtant,  par  les  regards  qui  la  suivaient 
dans  la  rue,  par  les  saluts  plus  respectueux 
des  hommes,  par  les  mines  plus  amènes  que 
lui  faisaient  les  dames 
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—  Eh  bien!  mademoiselle  Annette,  lui  de- 
mandai-je  un  jour,  en  Farrêtant  au  sortir  de 
son  école.  C'est  vrai,  tout  ce  qu'on  raconte 
de  votre  oncle? 

Un  léger  mouvement  d'épaules,  un  fin  sou- 
rire: 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Mais  alors,  ces  renseignements  si  pré- 
cis... D'où  viennent-ils  donc? 

—  Des  gens.  Pas  d'autre  source.  Vous 
savez  bien  comment  les  histoires  se  font. 

Puis,  pensive  : 

—  Pour  moi,  j'ai  beaucoup  de  peine  à 
croire  qu'il  soit  si  riche,  car... 

Elle  s'interrompit,  hésita,  rougit,  finit  par 
ajouter: 

—  S'il  était  aussi  riche  qu'on  le  dit,  il  au- 
rait pensé  à  sa  famille,  à  son  père. 

J'insinuai  : 

—  Peut-être  n'en  a-t-il  pas  eu  le  temps. 
Elle  se  récria,  indignée: 

—  Oh!... 

—  Songez.  C'est  très  absorbant,  de  faire 
une  fortune   pareille...   On    n'a  pas  le  loisir 
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de  penser  à  autre  chose,  de  s'abandonner  à 
ses  sentiments...  L'argent,  d'abord,  les  af- 
faires... Les  sentiments,  on  leur  réserve  un 
tour  pour  l'avenir,  s'il  en  reste...  S'il  a  seu- 
lement la  moitié  des  millions  qu'on  lui 
prête,  votre  oncle  a  dû  travailler  comme 
plusieurs  hommes... 

Elle  baissait  les  yeux,  mordillait  ses  lèvres, 
tapotait  du  bout  de  son  parasol  les  pavés 
plats,  de  beaux  pavés  neufs,  qui  grâce  à 
l'initiative  du  syndic  Quartier  venaient  de 
remplacer,  dans  la  ville,  les  pierres  inégales 
d'autrefois. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  ?  dit- 
elle...  Nous  lui  avons  écrit  une  fois,  dans  un 
moment  terrible.  Il  a  été  si  dur! 

—  Vous  lui  en  gardez  rancune  ? 

—  Oh!  non,  je  ne  lui  en  veux  pas...  Il  me 
semble  un  étranger,  voilà  tout! 

Un  télégramme  de  M.  Pierre-Denys  avertit 
sa  nièce  de  son  arrivée.  Elle  se  rendit  à  la 
gare,  pour  le  recevoir.  Quelques  personnes, 
dont  j'étais,  s'y  rendirent  également:  les 
unes    pour   saluer  un   ancien   camarade,  les 
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autres  par  simple  curiosité.  On  vit  descendre 
d'un  coupé  de  première  classe  un  petit 
homme  trapu,  au  menton  rasé,  au  profil  net, 
à  la  mâchoire  solide  et  carrée,  avec  un  re- 
gard qui  se  posait  sur  les  ohjets  comme  pour 
les  prendre  et  s'en  détournait  comme  s'il  les 
emportait.  Il  était  en  complet  gris,  avec  un 
col  droit  très  raide,  une  cravate  jaune  où 
fulgurait  un  brillant,  un  chapeau  mou,  des 
gants  brique,  une  double  chaîne  d'or  étalée 
sur  son  gilet.  Un  nègre,  qui  descendit  der- 
rière lui,  tenait  à  la  main  une  valise  en  peau 
de  truie.  L'apparition  du  nègre  fit  courir  un 
frisson  d'étonnement  parmi  les  assistants, 
comme  si  elle  confirmait  les  racontars  les 
plus  fabuleux. 

Comme  le  voyageur  cherchait  des  yeux  au- 
tour de  lui,  M110  Annette  s'approcha  : 

' —  Mon  oncle  ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

D'autres  personnes  s'avancèrent  aussitôt. 
Il  y  eut  des  salutations,  des  compliments, 
pendant  lesquels  le  nègre  demeurait  droit 
comme  un  piquet  derrière  son  maître,  la  va- 
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lise  à  la  main.  Déjà,  le  visage  de  M.Nicollet 
exprimait  l'impatience.  Cependant  le  syndic 
Quartier,  familier,  loquace,  jovial,  lui  posa 
la  main  sur  le  bras,  et  l'invita  pour  le  lende- 
main à  un  modeste  «  souper  »  que  tenaient 
à  lui  offrir  quelques  notables,  heureux  de  le 
revoir  ou  désireux  de  nouer  connaissance 
avec  lui. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  M.  Nicollet 
d'un  ton  bref;  demain  soir,  je  serai  parti. 

—  Comment!  Comment!  Comment!  s'écria 
le  syndic  en  roulant  ses  gros  yeux  ronds... 
Vous  revenez  après  tant  d'années  dans  votre 
ville  natale,  et  vous  n'y  restez  pas  vingt- 
quatre  heures  ! . . .  C'est  impossible  ! . . . 
C'est... 

M.  Nicollet  tira  sa  montre  d'un  geste  ma- 
chinal, et  l'interrompit  en  disant: 

—  Les  affaires  ! 

Le  ton  était  aussi  tranchant  que  le  mot. 
Heureusement  que  M.  Quartier,  malgré  son 
ventre  énorme,  avait  l'esprit  agile,  et  savait 
prendre  un  parti.  Il  interrogea  des  yeux  les 
personnes  présentes,  vit  leurs  visages  s'allon- 
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ger,   et   proposa    crânement,    sans    s'arrêter 
aux  difficultés  : 

—  Eh  bien  !  ce  soir  ? 

Comme  une  ombre  d'hésitation  passait 
dans  les  yeux  du  voyageur,  il  s'empressa 
d'ajouter  : 

—  A  moins  que  vous  ne  soyez  fatigué  du 
voyage  ? 

L'idée  qu'on  pût  le  croire  fatigué  par  n'im- 
porte quoi  fit  hausser  les  épaules  à  M.  Nicol- 
let,  qui  répondit  : 

—  J'accepte  avec  plaisir.  Je  ne  suisjamais 
fatigué  ! 

Là-dessus,  il  toucha  le  bord  de  son  cha- 
peau, fit  un  signe  à  son  nègre,  un  autre  à 
sa  nièce,  et  dit  : 

—  J'ai  retenu  un  appartement  à  la  Tête  de 
Maure.  J'espère  que  tout  est  en  règle. 

Le  portier  de  l'hôtel,  qui  était  en  retard, 
arrivait  en  soufflant  et  en  s'excusant.  Un 
murmure  d'admiration  s'éleva  derrière  le 
groupe  qui  s'éloignait  : 

—  Un  rude  homme,  hein?... 

—  Qui  connaît  le  prix  du  temps  ! 
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—  Et  qui  sait  ce  qu'il  veut  !... 

Au  commencement  de  l'après-midi,  la 
vieille  Emmeline  traversa  la  ville  de  toute 
la  vitesse  de  ses  jambes  rhumatisantes. 
Pourtant,  voyant  l'épicière  sur  le  seuil  de 
sa  boutique,  elle  ne  résista  pas  à  la  tenta- 
tion de  s'arrêter  quatre  secondes,  pour  dire 
en  passant  : 

—  Je  vais  commander  la  voiture  au  père 
Brindeau...  Croyez-vous  ça  ?...  Il  parie  d'ache- 
ter la  Villa  Charlotte  ! 

En  effet,  depuis  la  mort  de  M.  Smithson, 
c'est-à-dire  depuis  deux  ou  trois  ans,  la 
Villa  Charlotte  était  en  vente,  gardée  seule- 
ment par  l'oncle  Adolphe,  qui  entretenait 
les  jardins,  et  par  un  portier.  La  nouvelle 
fit  en  un  clin  d'œil  le  tour  de  la  ville,  volant 
d'une  boutique  à  l'autre,  grimpant  les  esca- 
liers des  maisons  à  deux  étages,  bourdon- 
nant dans  les  cafés.  Partout,  la  même  excla- 
mation l'accueillait,  cette  bonne  expression 
locale  qui  dit  si  bien  l'étonnement,  le  doute, 
la  crainte   d'être   dupe  et  le  désir  de  croire. 

—  T'y  possible  ?. . . 
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Toutes    les    têtes  y-se    mirent  aux  fenêtres 
quand  un  bruit  de  roues  sonnant  sur  le  pavé 
signala  le  passage   d'une   voiture:  la  vieille 
Emmeline  revenait,  dans  la  meilleure  calèche 
du  père  Brindeau,  qui  conduisait  lui-même, 
droit    sur    son    siège    malgré    ses    soixante- 
quinze    ans  ;    et    elle    regardait  les  gens,  en 
secouant    sa    tête    ridée,    d'un  air  d'étonne- 
ment  qui  semblait  dire  :  «   Ty  possible  que 
je    sois    là,    moi,    la    pauvre    servante   de  si 
pauvres  gens,  sur  ces  coussins  verts,  traînée 
parce  cheval  blanc,  comme  une  princesse?...» 
Au  moment  où  elle  tournait  dans  la  rue  du 
marché,  le  syndic  Quartier,  toujours  un  peu 
farceur,  lui  tira  un  grand  coup  de  chapeau  ; 
ce    qui    la    fit   rougir   jusqu'à    la  racine   des 
cheveux,  sous  son  bonnet  de  paysanne.   Le 
murmure  soulevé  sur  son  passage  ne   s'était 
point  encore  apaisé,  quand  la  calèche  repassa, 
emportant  l'oncle  et  la  nièce,   avec  le  nègre 
à  côté  du    père  Brindeau,    sur  le  siège.    Ils 
firent     d'abord    le    tour     de     la    ville  :     de 
temps    en    temps,  M.    Nicollet,  pour  rendre 
un    salut,    touchait  le    bord  de  son  haut-de- 
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forme,  plus  luisant,  mieux  lustré  que  les 
plus  beaux  modèles  exposés  à  la  devanture 
de  M.  Rabourin  ;  ou  bien  sa  main,  gantée 
de  gris,  se  tendait  vers  une  maison  nouvelle, 
vers  un  édifice  réparé,  et  l'on  devinait  qu'il 
demandait  des  renseignements.  MUe  Annette 
répondait,  expliquant  en  deux  mots  la  cons- 
truction de  la  Poste  ou  les  réparations  du 
château  ;  puis  ils  se  taisaient  ensemble, 
n'ayant  évidemment  rien  à  se  dire.  Sur  le 
port,  ils  s'arrêtèrent  un  instant  :  M.  Nicollet 
alla  jusqu'au  bout  de  l'embarcadère,  et  recon 
nut  le  vieux  pontonnier,  qui  depuis  un  temps 
immémorial  jetait  l'amarre  aux  bateaux  à 
vapeur. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  encore  lui  qui  fait  le 
service  ? 

—  Non,  répondit  Mlle  Annette.  Il  est 
aveugle.  Mais  il  se  fait  amener  ici  pour  les 
arrivées. 

—  Drôle  d'idée  !  fit  M.  Nicollet  en  resra- 
gnant  sa  voiture. 

Vers  les  cinq  heures,  ils  rentrèrent  de 
leur  promenade.  On  vit  de  nouveau  la  vieille 
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Emmeline  repasser  dans  la  calèche,  puis 
revenir  avec  M,  Vaîîot,  le  régisseur  chargé 
de  vendre  la  Villa  Charlotte  :  son  commis 
avait  été  le  chercher  en  courant  au  café  de 
la  Tête  de  Maure,  où  il  laissa  sa  «  picholette  » 
inachevée,  —  avec  le  verre  sur  la  bouteille, 
pour  la  réserver.  On  chuchotait: 

—  Il  paraît  que  ça  y  est... 
Il  paraît  !... 

Les  négociations  ne  durèrent  guère  qu'une 
vingtaine  de  minutes  :  M.  Vallot  revint, 
avec  la  figure  d'un  homme  qui  sort  d'un 
rêve,  remuant  les  bras  et  gesticulant  comme 
pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était  bien 
éveillé.  Comme  le  notaire  Tiercet  se  trouvait 
sur  son  chemin,  il  lui  prit  le  bras  en  disant: 

—  Venez  avec  moi  finir  ma  «  picholette  », 
monsieur  Tiercet...  Je  vous  raconterai... 

Et  il  répétait  : 

—  Incroyable  !  Parole  d'honneur,  on  n'a 
pas  idée  d'une  chose  comme  ça!... 

Des  curieux  les  suivirent,  envahissant  à 
leur  suite  la  Tête  de  Maure,  où  M.  Vallot 
commença  par  finir  sa  «  picholette  »  et  par  en 
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demander  une  deuxième:  car  rien  ne  donne 
soif  comme  les  bonnes  affaires.  Il  y  avait 
autour  de  lui,  entre  autres,  M.  Tiercet,  le 
syndic  Quartier,  le  chapelier  Rabourin,  cet 
animal  de  Paul  Bourdon  que  je  n'avais  pas 
revu  depuis  le  collège,  et  jusqu'au  docteur 
Mathorel,  qui  cependant  ne  fréquentait  guère 
le  café.  Il  les  regarda  tous  en  disant: 

—  Vous  pouvez  écouter.  Ça  n'est  pas  un 
secret,  puisque  c'est  fini  ! 

—  Comme   ça?...   En    un    quart    d'heure? 

—  Vous  allez  voir  ! 

Et  M.  Vallot,  sa  bonne  figure  bourgeon- 
nante tout  épanouie,  fit  son  récit  en  tirant 
sa  barbe  : 

—  Voici  comment  ça  s'est  passé...  J'étais 
là,  à  cette  même  table,  en  train  de  vider  ma 
«  picholette  »,  quand  mon  commis  vient  me 
dire  :  Monsieur  Vallot,  il  faut  venir  tout  de 
suite  :  il  veut  acheter  la  Villa  Charlotte.  — 
Qui,  il  ?  que  je  lui  demande.  —  L'Améri- 
cain... Et  il  parait  qu'il  faut  se  dépêcher.  — 
Dépêchons-nous  donc,  que  je  dis.  Et  je  re 
joins    la    vieille    Emmeline,    qui    me  dit  :  — 
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Monsieur  Vallot,  dépêchez-vous  :  il  ne  veut 
pas  attendre!...  —  Je  lui  réponds:  —  La 
Villa  Charlotte  ne  va  pourtant  pas  s'en  aller! 
—  Bien  sûr,  mais  avec  lui,  voyez-vous,  ça 
va  rie  rac,  comme  si  on  avait  toujours  le 
feu  au  derrière.  —  Je  monte  dans  la  calèche: 
le  père  Brindeau  fouettait  sa  bête  comme 
pour  aller  éteindre  un  incendie... 

Peut-être  trouvait-on  le  préambule  un  peu 
long;  mais  M.  Vallot  n'entendait  pas  man- 
quer un  seul  de  ses  effets,  et  il  comptait 
bien  raconter  sans  omettre  un  détail  l'emploi 
de  ses  vingt  minutes.  Il  vida  la  moitié  de 
son  verre  et  reprit,  la  moustache  humide: 

—  J'arrive  chez  les  Nicollet.  Il  y  avait  en- 
core le  café  sur  la  table.  Le  paralytique 
était  dans  son  coin:  il  a  l'àme  chevillée  au 
corps,  celui-là,  à  croire  qu'il  veut  tout  de 
bon  attendre  jusqu'à  la  fin  du  monde  !  L'Amé- 
ricain fumait  un  cigare...  un  cigare!... 

Le  geste  de  M.  Vallot  esquissa  un  formi- 
dable havane  : 

—  Et  qui  sentait!...  Il  me  montre  une 
chaise,    et   me    dit,    avant  même  que  je  sois 
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assis  :  Quel  est  le  prix  de  la  Villa  Charlotte  ? 
—  Moi,  je  lui  réponds  :  —  Pour  ce  qui  est  du 
prix,  monsieur,  on  pourra  toujours  s'arranger, 
si  la  «  campagne  »  vous  convient.  Voulez-vous 
la  reprendre  avec  le  mobilier?  —  Oui.  —  Eh 
bien,  ça  peut  être  une  affaire  avantageuse  :  le 
mobilier  a  coûté  les  yeux  de  la  tête  ;  M.  Smith- 
son  a  tout  fait  venir  de  Londres,  directe- 
ment; rien  que  les  papiers,  voyez-vous...  — 
Il  me  coupe  la  parole: — Je  ne  vous  demande 
pas  toutes  ces  explications;  je  vous  demande 
le  prix  de  la  villa  avec  son  mobilier?...  — 
Les  héritiers  de  M.  Smithson,  qui  ont  con- 
fiance en  moi,  m'ont  laissé  de  la  marge  ;  et 
je  sais  bien  que  ce  qu'ils  veulent  surtout, 
c'est  vendre.  Pourtant,  quand  il  faut  fixer 
un  prix,  comme  ça  de  but  en  blanc,  sans 
savoir  les  idées  de  l'acquéreur,  on  hésite  un 
peu,  n'est-ce  pas?  On  voudrait  voir  venir, 
causer,  s'entendre,  enfin!...  Aussi  je  me 
mets  à  lui  expliquer  qu'il  n'y  a  pas  de  plus 
belle  «  campagne  »  sur  les  bords  du  lac 
jusqu'à  Genève...,  excepté  celle  du  baron  de 
Rothschild,  bien  entendu!...  Mais  voilà  qu'il 
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fronce  les  sourcils,  qu'il  me  regarde  comme 
s'il  voulait  me  manger,  et  qu'il  finit  par 
crier,  d'une  drôle  de  petite  voix  qui  sifflait  : 
—  Je  ne  vous  demande  rien  de  tout  cela,  je 
vous  demande  le  prix  de  la  Villa  Charlotte  ; 
est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas?  —  Ma  foi, 
je  me  décide,  je  lâche  un  gros  chiffre,  sans 
toutefois  couper  les  ponts  derrière  moi,  je 
je  dis  :  —  Je  crois  que  les  héritiers  de 
M.  Smithson  la  donneraient  pour  500.000 
francs...  —  Il  fronce  encore  les  sourcils  :  — 
Vous  croyez,  vous  croyez,  qu'il  me  dit, 
voyons,  avez-vous  qualité  pour  traiter,  oui 
ou  non?...  Oui?...  Eh  bien!  j'offre  quatre 
cents  cinquante... — Je  tâche  de  marchander 
un  peu  :  Avec  le  mobilier  qui  vient  de  Lon- 
dres... —  Il  m'interrompt  avec  un  sacré  geste 
qui  coupe  l'air  en  deux  :  —  Quatre  cents  cin- 
quante !  oui  ou  non?...  —  Vous  comprenez 
qu'avec  un  homme  comme  ça  il  ne  faut  pas 
barguigner...  Je  dis:  —  C'est  oui!  —Alors, 
il  se  tourne  vers  sa  nièce:  —  Donne-moi 
une  feuille  de  papier,  qu'il  lui  dit.  Il  tire  de 
sa   poche    une    espèce    de    plume    en  caout- 
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chouc  qui  a  l'encre  en  dedans,  et  il  me  la 
tend  en  disant:  —  Ecrivez  la  promesse  de 
vente.  —  Et  voilà  !... 

Les  auditeurs  se  regardèrent,  en  cherchant 
l'expression  de  leur  émerveillement.  Le  syn- 
dic Quartier  s'écria  : 

—  Nom  de  nom  !... 

M.  Rabourin,  plus  énergique  encore,  pro- 
féra un  retentissant: 

—  Cré  mâtin!... 

Paul  Bourdon,  avec  l'air  suffisant  que  lui 
donnaient  les  écus  arrachés  par  son  père  au 
pauvre  monde,  déclara  : 

—  Les  Américains  sont  comme  ca!... 
Et  M.  Vallot: 

—  Jamais  au  grand  jamais,  vous  entendez! 
je  n'aurais  cru  qu'une  affaire  pût  marcher 
d'un  tel  train  ! 

En  ce  moment,  le  père  Brindeau,  le  voi- 
turier,  fit  son  entrée.  Avec  sa  barbe  en  col- 
lier, son  visage  bronzé  par  les  courses,  ses 
deux  longues  dents  proéminentes  noircies 
par  le  tabac,  c'était  un  vieux  taciturne  dont 
on  ne  tirait  jamais   quatre  mots    à  la  file.  Il 
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venait  sans  curiosité,  pour  prendre  sa  «  pi- 
cholette  »  quotidienne,  en  fumant  son  éter- 
nelle pipe  et  en  épelant  le  Courrier  de  Bielle. 
Mais  on  ne  le  laissa  pas  tranquille  :  tous  les 
auditeurs  de  M.  Vallot  se  tournèrent  vers 
lui,  et  une  foule  de  questions  l'assaillirent  à 
la  fois  : 

—  Voyons,  Brindeau,  demanda  le  syndic, 
vous  qui  Favez  conduit  à  la  Villa  Charlotte, 
qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Il  est  resté  longtemps  ?  ajouta  M.  Tier- 
cet. 

Paul  Bourdon,  en  même  temps: 

—  Quelle  mine  faisait-il  ?  Qu'est-ce  qui  lui 
plaisait  surtout  ? 

Le  vieux  philosophe  déplia  paisiblement 
son  journal,  en  haussant  les  épaules  ;  et  il 
répondit  d'un  ton  bourru  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  resté  dans  la 
cour,  moi,  avec  mon  cheval.  Est-ce  que  je 
m'occupe  des  affaires  qui  ne  me  regardent 
pas? 

Un  peu  déconcertés,  les  autres  ne  se  tin- 
rent pourtant  pas  pour  battus. 
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—  Cette   visite,   elle  a    duré    longtemps  ? 
reprit  M.  Rabourin. 

—  Quah  !  pas  seulement  une  demi-heure. 
Ils  échangèrent  des   regards  émerveillés, 

des  exclamations;  puis  M.  Tiercet  demanda, 
les  yeux  pétillants  de  malice  curieuse  : 

—  A-t-il  au  moins  vu  son  frère,  le  jardi- 
nier ? 

Le  père  Brindeau  but  un  coup,  s'essuya 
les  lèvres  du  revers  de  sa  main,  et  dit  : 

—  Le  jardinier  ?...  Il  ne  s'est  pas  montré!... 
Il  se  cachait... 

—  L'Américain  ne  l'a  pas  demandé? 

—  Quah  !  pas  plus  ! 

—  Il  l'a  oublié,  dit  M.  Vallot  en  clignant 
de  l'œil.  Si  vous  croyez  qu'un  homme 
comme  lui  a  le  temps  de  penser  à  sa  fa- 
mille !... 

Et,da  série  des  renseignements  précis  étant 
épuisée,  on  entra  dans  celle  des  commen- 
taires et  des  conjectures. 

Je  n'assistai  point  au  souper  qui  suivit  cette 
scène  ;  mais  tant  de  personnes  m'en  ont  lait 
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le  récit  détaillé,  que  je  puis  bien  essayer  de 
le  rappeler  après  elles. 

M.  Nicollet  causa  d'abord  la  plus  vive  sur- 
prise à  ses  hôtes,  en  arrivant  en  habit  noir  et 
cravate  blanche.  La  solennité  de  son  costume 
souligna  d'emblée  le  contraste  plutôt  pénible 
qui  s'accentua  bientôt  entre  la  bonhomie  de 
leurs  vestons  larges,  de  leurs  gestes  sans 
façon,  de  leurs  ventres  confortables,  et  ses 
allures  sèches,  comme  articulées.  On  s'atten- 
dait à  le  voir  familier,  souriant,  bon  garçon, 
heureux  de  reconnaître  les  figures  d'autre- 
fois, de  retrouver  de  vieilles  habitudes.  Au 
lieu  de  cela,  il  parlait  à  peine,  posait  sur  les 
gens  un  regard  qui  les  pesait,  pinçait  les  lè- 
vres, et  faisait  des  boulettes  avec  la  mie  de 
son  pain,  comme  un  homme  qui  dîne  seul 
dans  un  buffet  de  chemin  de  fer.  M.  Quar- 
tier, fin  connaisseur  en  vins,  avait  préparé 
une  gamme  savante  des  meilleurs  crus  du 
canton  ;  elle  commençait  par  un  petit  Ville- 
neuve clair,  léger,  doux  au  palais,  montait  au 
Dézaley  parfumé,  puis  à  VYvorne  corsé  et 
savoureux,  passait  par  un  Cortaillod  rouge, 
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qui  valait  le  Bourgogne,  et  se  terminait  par 
un  La  Côte  de  1834,  d'une  magnifique  cou- 
leur dorée.  M.  Nicollet  considéra  d'un  œil 
terne  ces  merveilleux  échantillons  de  la  vi- 
ticulture vaudoise,  et  ne  but  que  de  l'eau, 
sans  le  moindre  souci  de  la  déception  qu'il 
causait. 

—  Un  doigt  de  ce  La  Côte,  cher  mon- 
sieur!... Rien  que  pour  trinquer  avec  nous... 
On  est  Vaudois  ou  on  ne  l'est  pas  que 
diable  !... 

—  Je  ne  fais  jamais  d'exception  à  mes  ha- 
bitudes. 

On  avait  cru  lui  plaire  en  commandant  des 
plats  locaux,  triomphe  de  la  vieille  cuisine 
du  pays,  dont  il  devait  s'être  régalé  clans  son 
enfance.  Il  y  avait  des  feras  du  lac  en  sauce 
au  vin  blanc,  un  civet  de  lièvre  à  la  crème, 
des  canards  aux  petits  oignons,  un  énorme 
saucisson  de  Payerne  cuit  dans  la  pâte,  avec 
une  salade  au  lard,  un  «  farcement  »  d'épi- 
nards  et,  pour  le  dessert,  un  vacherin  à  la 
crème  décoré  de  fleurs  en  chocolat.  M.  Ni- 
collet mangea  trois  bouchées  de  poisson  sans 
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sauce,  un  filet  de  canard,  une  cuillerée  d'é- 
pinards.  Comme  un  des  convives  insistait 
pur  qu'il  goûtât  au  moins  du  saucisson,  il  dé- 
clara : 

—  Je  ne  prends  jamais  de  charcuterie. 

...  Traiter  de  charcuterie  un  saucisson  de 
Payerne,  qui  aurait  pu  prévoir  ça  ? 

—  ...  On  perd  donc  l'habitude  de  boire 
et  de  manger,  par  là-bas!  s'écria  Rabourin. 

La  conversation  fut  navrante  ;  on  pensait 
que  M.  Nicollet  s'informerait  de  ses  anciens 
camarades,  des  personnes  qu'il  avait  con- 
nues autrefois,  de  quelques  «  types  »  légen- 
daires dont  les  bons  mots  ou  les  mésaven- 
tures fournissent  un  thème  inépuisable  aux 
réunions  de  vieux  amis  ;  il  se  contenta  de 
poser  des  questions  catégoriques  sur  le  dé- 
veloppement de  la  ville,  —  sur  l'état  des 
écoles,  —  sur  les  établissements  de  charité, 
—  sur  la  bibliothèque  communale  :  combien 
possédait-elle  de  volumes  ?  combien  d'élèves 
comptait  le  collège  classique  ?  combien  l'hô- 
pital recevait-il  de  malades  chaque  année? 
combien    de  pensionnaires  .pouvait  contenir 
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l'asile  des  jeunes  filles  ?  quel  était  le  chiffre 
d'affaires  de  la  fabrique  de  poterie  ?  Les  con- 
vives s'interrogeaient  des  yeux,  et  le  syndic 
Quartier,  embarrassé,  se  grattait  la  tète  en 
répondant  : 

—  On  n'a  pas  tous  ces  chiffres-là  dans  la 
tête! 

L'œil  glacial  de  M.  Nicollet,  posé  sur  lui 
avec  un  inexprimable  dédain,  semblait  dire: 
«  Que  diable  peut-on  avoir  dans  la  tête, 
quand  on  n'y  a  pas  de  chiffres  ?  et  que  faites- 
vous  de  votre  temps,  vous,  syndic,  si  vous 
ne  compulsez  pas  toutes  les  statistiques  qui 
peuvent  intéresser  la  ville?...  »  Ce  regard, 
comme  celui  d'un  juge,  gênait  terriblement 
M.  Quartier,  qui  n'osait  ni  manger  à  son  ap- 
pétit ni  boire  à  sa  soif,  et  se  trouva  plus  ému 
qu'un  écolier  à  son  premier  examen  quand 
M.  Tiercet  lui  fit  signe  qu'il  était  temps  de 
prononcer  son  speech.  Le  pauvre  homme 
frappa  trop  longtemps  son  verre  de  son  cou- 
teau, pour  réclamer  un  silence  qui  se  fit 
tout  de  suite,  se  leva  en  s'essiryant  le  front, 
et    commença    d'une   voix   mal   assurée,   les 
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yeux  fixés  sur  le  vacherin  à  la  crème.  Il  ex- 
pliqua que  Bielle  était  fière  de  reconnaître 
un  de  ses  enfants  qui  avait  fait  un  si  beau 
chemin;  que  tout  le  inonde  serait  content  de 
voir  M.  Nicollet  rentrer  définitivement  au 
pays,  si  jamais  il  voulait  prendre  un  repos 
bien  mérité  ;  que  son  exemple  était  un  bon 
exemple  pour  les  jeunes  gens  de  la  généra- 
tion nouvelle,  et  ainsi  de  suite.  Mais  la  froi- 
deur ambiante  gagnait  sa  parole;  M.  Rabou- 
rin  ne  manqua  pas  de  souffler  à  l'oreille  de 
M.  Tiercet  : 

—  Notre  s}mdicnese  couvre  pas  de  gloire, 
aujourd'hui  ! 

On  l'applaudit  du  bout  des  doigts  quand 
il  eut  fini.  M.  Nicollet  avait  écouté  sans 
broncher,  la  tête  enfoncée  dans  son  col  droit, 
en  jouant  avec  son  couteau.  A  peine  M.  Quar- 
tier rassis,  il  se  leva  comme  poussé  par  un 
ressort,  et  improvisa  en  petites  phrases  nettes 
une  réponse  que  le  journal  du  surlendemain 
reconstitua  : 

»  Messieurs, 

»  Je  vous   remercie  de  votre  bon  accueil. 
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Je  m'en  trouve  très  honoré.  Mais  je  ne  vois 
pas  comment  je  l'ai  mérité.  J'ai  bien  fait  mes 
affaires,  voilà  tout.  J'ai  travaillé  et  j'ai  réussi. 
J'ai  donc  la  récompense   que  j'ai  gagnée.  Je 
ne  demande  rien  de  plus.   Je   souhaite    que 
beaucoup  de  vos  fils  fassent  comme  moi.  Le 
monde  est  grand  :  il  y  a  partout  de  l'activité 
à  déployer,    des  efforts  à  tenter,  de  l'espace 
à  conquérir,   de  l'argent  à   gagner.   Agir  et 
s'enrichir,   voilà  les  véritables  fonctions  de 
l'homme.    Si    je    suis    content    de    quelque 
chose,  c'est  de  les  avoir  remplies  ;  car  je  les 
ai  remplies,   messieurs,  de  toutes  mes  forces. 
Et  je  compte  bien  continuer  aussi  longtemps 
que  je  pourrai,  puisqu'on  ne  se  lasse  jamais 
d'agir.  Quand  je  ne  pourrai  plus,  eh  bien!  je 
reviendrai  parmi  vous,  parce  que  ce  pays  est 
beau,  et  parce  que  j'y  suis  né.  J'espère  que 
ce  sera  le  plus  tard  possible,  car  je  me  sens 
encore  assez  jeune  pour  travailler  et  pour 
augmenter  ma   fortune.    Messieurs    à  votre 
santé!...  » 

Et  il  trempa  les  lèvres   dans    son    verre 
d'eau,  pendant  qu'on  l'applaudissait. 
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Tous  grillaient  d'envie  de  l'interroger  sur 
l'affaire  de  la  Villa  Charlotte  ;  mais,  malgré 
l'allusion  à  ses  projets  d'avenir  qu'il  avait  in- 
troduite dans  son  speech,  personne  n'osa  : 
ce  petit  homme  en  cravate  blanche,  dont  les 
lèvres  minces  ignoraient  le  sourire,  n'était 
point  de  ceux  auxquels  on  pose  des  ques- 
tions ;  et  l'on  continua  de  répondre  tant  bien 
que  mal  aux  siennes  : 

—  ...  Quel  est  le  rendement  de  l'usine  à 
gaz?...  Combien  la  vigne  donne-t-elle  par 
hectare  dans  les  bonnes  années?...  dans  les 
mauvaises?...  pour  une  moyenne  détermi- 
née?... Quel  est  le  prix  du  vin  pris  sous  le 
pressoir  ?...  etc. 

Au  coup  de  dix  heures,  il  se  leva  pour 
prendre  congé.  On  s'efforça  de  le  retenir: 

—  Comment?  Déjà?...  Mais  c'est  le  bon 
moment  de  la  soirée  : 

Il  répondit  : 

—  Je  me  couche  toujours  avant  dix  heures 
et  demie...  Toujours. 

—  Même  en  voyage?  insinua  M.  Quar- 
tier. 
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—  En  voyage  aussi.  Quand  les  heures  des 
express  ne  cadrent  pas  avec  mes  habitudes, 
je  commande  un  train  spécial. 

Il  les  laissa  béants  sur  ce  dernier  trait. 

Après  sa  sortie,  il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence, comme  si  chacun  analysait  son  im- 
pression. Puis,  le  syndic  Quartier  prit  une 
bouteille,  et  se  mit  à  remplir  les  verres  de 
ses  voisins  en  disant  : 

—  C'est  qu'il  veut  tout  savoir,  ce  mâtin-là  ! 
M.  Rabourin  répéta: 

—  C'est  un  rude  homme  ! 

Le  notaire  Tiercet,  sentencieux  : 

—  Le  monde  appartient  aux  volontés  comme 
la  sienne  ! 

Le  docteur  Mathorel,  qui  aimait  à  bien 
vivre  et  s'était  mortellement  ennuyé  pendant 
le  repas,  s'écria,  en  tapant  du  poing  sur  la 
table  : 

—  Eh  bien!  moi,  si  vous  voulez  que  je 
vous  dise  la  vérité,  je  le  trouve  assom- 
mant!... Il  n'est  plus  un  Vaudois,  et  il  n'est 
pas  un  Américain...  J'en  ai  connu,  des  Amé- 
ricains, de  vrais...    Celui-là   n'en   est  que  la 
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caricature...  Il  a  de  l'argent,  grand  bien  lui 
fasse...  Il  se  commande  des  trains  spéciaux, 
comme  un  monarque,  tant  mieux  pour  lui  !... 
Mais  si  tout  le  monde  lui  ressemblait,  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  s'en  aller  dans  la  lune!... 
Boire  de  l'eau,  ne  rien  manger,  ne  jamais 
rire,  ne  penser  et  ne  parler  qu'en  chiffres... 
Non,  là,  je  ne  voudrais  pas  être  ainsi  pour 
tout  l'or  de  la  Californie  ! 

—  Ob  !  vous,  docteur,  dit  M.  Rabourin, 
vous  êtes  un  original!... 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure, 
M.  Nicollet  se  rendit  à  la  Banque  de  la  Côte, 
où  il  resta  un  petit  quart  d'heure,  puis  chez 
le  notaire  Tiercet.  Ensuite,  il  alla  sur  l'Es- 
planade, jeta  un  coup  d'œil  sur  le  paysage, 
et  rentra  chez  son  père.  En  chemin,  il  ren- 
contra quelques-uns  de  ses  hôtes  de  la  veille, 
qui  hésitaient  à  l'arrêter  :  le  salut  qu'il  leur 
rendit  les  tinta  distance.  Il  ne  fit  aucune  vi- 
site et  repartit  par  l'express  de  midi,  avec 
son  nègre  et  sa  valise  en  peau  de  truie.  Dès 
le  soir,  toute  la  ville  savait  que  son  père  et 
sa  nièce  habiteraient  désormais  la  Villa  Char- 
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lotte,  qu'il  leur  assurait  une  pension  consi- 
dérable, qu'il  donnait  dix  mille  francs  à 
l'Asile  des  jeunes  filles  et  créait  quatre  lits 
à  l'hôpital.  Ce  fut  une  explosion  d'enthou- 
siasme :  voilà  un  homme  qui  agissait  bien, 
s'il  ne  parlait  guère  ;  un  homme  généreux, 
bon  pour  les  siens,  qui  savait  ouvrir  la  main  ; 
un  homme  vraiment  supérieur,  enfin.  Dans 
les  conversations  qui  célébraient  sa  munifi- 
cence, cette  phrase  arrivait  comme  un  refrain  : 
—  ....  Faut-il  qu'il  en  ait,  des  millions  et 
des  millions  !... 

Quelques  jours  après  son  départ,  je  ren- 
contrai Mlle  Annette,  en  petite  robe  brune, 
avec  un  chapeau  modeste  et  des  gants  usés, 
exactement  pareille  à  ce  qu'elle  était  savant  le 
passage  triomphal  de  son  oncle.  Je  l'arrêtai 
pour  la  féliciter.  Elle  fixa  sur  moi  ses  beaux 
yeux  bruns,  qui  se  détournèrent  ensuite  et 
se  mirent  à  errer  à  l'aventure,  comme  s'ils 
eussent  cherché  quelque  chose  d'introuvable 
dans  le  décor  familier  des  vieilles  maisons  à 
deux  étages. 
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—  Enfin,  lui  dis-je,  vous  allez  être  tran- 
quille et  heureuse,  dans  cette  splendide  Villa 
Charlotte. 

Elle  me  répondit,  pensivement: 

—  Croyez-vous  ? 

—  Dame!...  Une  «  campagne  »  magni- 
fique... Plus  de  soucis...  Tout  le  bien-être 
qu'on  peut  souhaiter...  Cela  ressemble  à  un 
conte  de  fées...  Votre  grand-père a-t-il  com- 
pris ? 

—  Comment  savoir?...  Mon  pauvre  grand- 
père  pense  bien  des  choses  ;  mais  il  ne  peut 
plus  du  tout  s'expliquer...  Je  l'ai  averti  que 
mon  oncle  Pierre-Denys  arrivait,  et  qu'on  le 
disait  riche  à  millions...  Et  je  crois  bien  qu'il 
m'a  comprise...  Ensuite,  pendant  que  mon 
oncle  m'expliquait  ses  projets,  l'achat  de  la 
Villa  Charlotte,  la  rente  qu'il  voulait  nous 
faire,  et  le  reste,  grand-père  le  regardait... 
le  regardait  avec  de  grands  yeux...  lucides... 
qui  sortaient  de  la  tête...  les  yeux  qu'il  a 
quand  il  a  l'esprit  plein  de  choses...  C'était 
affreux,  je  vous  assure,  ces  yeux  qui  voulaient 
parler...  ces  yeux  qui    criaient  dans  un  lan- 
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gage  muet,  incompréhensible...  Moi,  je  suis 
bien  sûre  d'avoir  deviné  ce  qu'ils  voulaient 
dire... 

Elle  baissa  la  voix  : 

—  Mais  mon  oncle,  lui,  n'essavait  pas  même 
de  comprendre...  On  eût  dit  que  son  père 
ne  lui  semblait  plus  qu'un  objet...  plutôt 
gênant...  Pourtant,  au  départ,  il  lui  a  serré 
la  main...  cette  main  qui  ne  peut  plus  même 
se  soulever...  en  disant:  «  Eh  bien!  mon 
père,  je  compte  que.  vous  vous  plairez  dans 
votre  nouvelle  maison.  Vous  serez  en  tout 
cas  mieux  qu'ici...  »  Alors,  les  yeux  de  grand- 
père  ont  pris  une  expression  de  désespoir 
indicible,  et  j'en  ai  vu  tomber  une  grosse 
larme...  la  première  depuis  le  malheur... 
Oui,  je  suis  sûre  d'avoir  deviné  sa  pensée!... 


IV 


DOUZE    ANNÉES    D'HISTOIRE    ANONYME 


Il  y  a  des  biographies  compliquées  de 
personnages  illustres  qui  remplissent  des 
volumes  et  des  volumes,  bien  que  ceux  qui  se 
chargent  de  les  écrire  demeurent  incomplets. 
Pourtant  ils  sont  aidés  par  de  nombreux  té- 
moignages, par  des  mémoires  contemporains, 
des  correspondances,  des  journaux  intimes, 
par  des  portraits  et  des  caricatures,  par  tout 
le  bagage  que  laisse  après  soi  une  existence 
éclatante,  par  les  échos  assourdis  du  bruit 
qu'elle  a  fait.  Au  contraire,  les  biographies 
des  personnes  moyennes,  dont  les  noms 
s'effacent,  peuvent  presque  toujours  se  résu- 
mer en  peu  de  lignes.  Leurs  vies  s'écoulent, 
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pareilles  à  des  eaux  lentes  a  travers  des 
paysages  monotones,  pour  aller  se  perdre 
dans  les  mille  canaux  de  l'oubli  :  tels,  les 
ruisseaux  minuscules  se  jettent  dans  les  ri- 
vières ,  qui  les  transmettent  aux  grands 
fleuves  pour  les  porter  à  la  mer.  Les  docu- 
ments de  l'état  civil  qui  constatent  la  nais- 
sance, le  mariage,  la  mort,  sont  les  titres  es- 
sentiels de  ces  modestes  biographies;  même, 
chacun  de  ces  chapitres  qui  prennent  un  in- 
térêt si  vif  quand  il  s'agit  d'un  conquérant, 
d'un  souverain,  d'un  grand  écrivain,  d'un 
grand  ministre  ou  d'un  grand  artiste,  y  con- 
serve un  caractère  général  dont  de  menus 
détails  marquent  à  peine  les  traits  person- 
nels. Et  puis,  les  documents  font  défaut  :  les 
lettres  des  inconnus,  qui  donc  songerait  à 
détacher  les  faveurs  éteintes  de  leurs  liasses  ? 
Quand  par  hasard  quelque  œil  curieux  viole 
leur  secret,  —  à  moins  qu'une  piété  ne  sou- 
tienne son  effort,  —  il  se  lasse  bien  vite  de 
les  déchiffrer  :  elles  ne  lui  paraissent  qu'un 
vain  bavardage,  un  recueil  fade  de  propos 
inutiles,  un  récit  banal  d'incidents  évanouis. 
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Les  aventures  des  uns  —  si  l'on  peut  em- 
ployer un  tel  mot  pour  désigner  un  train- 
train  journalier  et  monotone  —  ressemblent 
à  celles  des  autres,  les  sentiments  sont  à  peu 
près  pareils,  les  idées  mêmes  diffèrent  à 
peine;  quand  la  mort  arrive,  les  proches 
seuls  s'aperçoivent  qu'une  humble  lumière  a 
vacillé  pour  se  perdre  dans  la  nuit.  Telle 
fut,  aux  yeux  de  beaucoup,  la  vie  de  MUe  An- 
nette  Nicollet.  Mais  le  romancier  n'est-il  pas 
justement  l'historien  des  gens  sans  histoire? 
N'a-t-il  pas  le  droit  de  chercher,  par  delà  les 
faits  incertains,  la  part  d'inconnu,  —  hé- 
roïsme, grandeur,  égoïsme,  douleur  ou  scé- 
lératesse, —  que  recèlent  les  âmes  ano- 
nymes ?  Ce  n'est  point  sans  raison  que  le 
langage  courant  appelle  ses  personnages, 
quels  qu'ils  soient,  des  «  héros  »  —  car  ils  le 
sont  toujours  pour  lui.  Souvent  même,  ils 
prennent  dans  son  esprit  plus  de  sens  que 
les  héros  de  l'histoire,  et  deviennent  aussi 
«  représentatifs  »  qu'un  poète,  interprète 
des  sentiments  de  son  temps,  qu'un  artiste 
qui  en  fixe    l'image,  qu'un    ministre   qui    en 
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règle  la  marche.  C'est  parce  que  j'ai  cette 
idée  que  je  vais  essayer  de  raconter  la  vie 
de  Mlle  Nicollet,  à  peu  près  comme  on  racon 
terait  celle  d'un  personnage  de  marque  dont 
on  voudrait  déterminer  la  physionomie,  en 
m'aidant  de  mes  souvenirs,  de  mes  impres- 
sions, de  propos  et  de  renseignements  que 
j'ai  pu  recueillir. 

Le  passage  triomphal  de  son  oncle  d'Amé- 
rique avait  naturellement  changé  du  tout  au 
tout  la  situation  de  sa  famille  et  la  sienne 
propre.  Jusqu'alors,  en  effet.  Mlle  Annette 
était  aux  yeux  des  gens  une  petite  maîtresse 
d'école  sans  conséquence,  vouée  au  célibat, 
«  très  méritante  »,  disait-on  volontiers,  et 
par  ce  vocable  un  peu  terne,  on  reconnais- 
sait qu'elle  remplissait  bien  ses  devoirs  de 
famille  et  enseignait  à  merveille  les  éléments 
de  toutes  choses  aux  gamins  trop  petits  pour 
l'école  préparatoire.  Quant  à  son  grand-père,  il 
n'était  qu'une  ruine  qui  pouvait  achever  de 
s'effondrer  d'un  instant  à  l'autre,  un  mort 
égaré  parmi  les  vivants.  Personne  ne   voyait 
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l'oncle  Adolphe,  cantonné  dans  les  jardins  de 
la  Villa  Charlotte,  plus  ignoré  que  s'il  eût  ha- 
bité  un  autre  continent.  Tous  trois  parais- 
saient condamnés  pour  la  vie  à  une  étroite 
médiocrité,  déchus  de  plusieurs  échelons 
dans  la  hiérarchie  sociale  après  la  faillite 
de  Juste,  classés  maintenant  entre  les  pro- 
létaires et  les  boutiquiers,  dans  les  limbes 
où  la  vanité  bourgeoise  relègue  les  «  bonnes 
familles  »  dont  les  chefs  ont  mal  tourné.  Et 
voici  que,  comme  au  coup  de  baguette  d'une 
fée  protectrice  qui  se  serait  souvenue  d'eux 
après  un  long  oubli,  ils  se  trouvaient  trans- 
portés dans  une  villa  «  princière  »,  qui  leur 
appartenait  à  peu  près,  avec  des  rentes  as- 
surées et  la  perspective  d'un  héritage  fabu- 
leux ! 

—  Cela  doit  leur    paraître  un    conte   des 
Mille  et  une  Nuits,  disait-on. 

Certains  insinuaient  : 

—  Si  le  docteur  Maguet  avait   prévu  cela! 
Mais  il  a  manqué  de  diagnostic... 

Aussi,  des    regards   narquois  suivaient-ils 
le  docteur,  impopulaire   à  cause  de  sa  froi- 
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deur  et  de  sa  réserve,  quand  il  passait  en 
faisant  tourner  comme  une  aile  de  moulin 
sa  canne  à  corbin  d'ivoire,  avec  son  chien 
Turc  sur  les  talons.  Justement  son  fils 
Marc,  pour  lequel  il  ne  parvenait  pas  à  trou- 
ver un  assez  beau  parti,  fit  un  coup  de  tête  : 
bien  qu'il  ne  fût  plus  un  jeune  homme,  bien 
que  son  embonpoint,  sa  calvitie  et  l'ambi- 
tion paternelle  eussent  dû  le  préserver  des 
folies,  il  épousa  une  étrangère  dont  il  venait 
de  guérir  les  oreilles.  Non  pas  l'étrangère  à 
grosse  dot,  à  belles  relations  qu'on  lui  pro- 
mettait depuis  si  longtemps,  mais  une  de  ces 
rastacouères  dont  le  fard,  le  kohl,  la  poudre, 
les  toilettes  dissimulent  tant  bien  que  mal 
l'âge  incertain,  le  passé  douteux,  la  gêne 
adroite  ,  une  de  ces  personnes  exhalant 
comme  un  parfum  de  mauvaises  mœurs,  que 
les  dames  de  la  ville  ne  peuvent  que  regar- 
der de  travers.  Le  docteur  s'enferma  plus 
que  jamais  dans  sa  clinique,  avec  ses  sourds 
de  tous  les  pays.  Les  gens  conclurent  : 

—  Une  brave  fille  sans  prétentions  aurait 
bien  mieux  valu  pour  son  fils.  Il  l'avait  sous 
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la  main.  Voilà  ce  que  c'est  que   d'être  trop 
ambitieux  i 

Cependant,  Mlle  Annette  et  son  grand-père 
s'installaient  dans  la  villa  somptueuse,  aussi 
modestement  que  dans  leur  petit  logis  de  la 
rue  du  Collège.  Au  lieu  d'engager  des  do- 
mestiques, comme  l'entretien  de  la  propriété 
semblait  l'exiger  et  selon  les  évidentes  in- 
tentions de  «  l'Américain  »,  ils  s'en  tinrent 
à  la  vieille  Emmeline,  toujours  vaillante  à 
l'ouvrage,  malgré  ses  soixante-dix  ans  pas- 
sés ;  ils  congédièrent  le  portier,  laissant 
à  l'oncle  Adolphe  tout  le  soin  des  jardins. 
Déplus,  àl'étonnement  général,  Mlle  Annette 
conserva  son  école,  faisant  à  pied,  chaque 
matin,  malgré  les  premières  rigueurs  de 
l'hiver,  les  deux  kilomètres  qui  la  séparaient 
de  ses  élèves.  La  ville  murmura  :  décidé- 
ment, Mlle  Annette  poussait  l'économie  un 
peu  loin...  demeurait  au-dessous  de  sa  situa- 
tion nouvelle...  songeait  peut-être  à  sa  dot 
ou  au  pain  de  sa  vieillesse  plutôt  qu'à  adou- 
cir dans  l'aisance  les  derniers  jours  de  son 
grand-père...  et  méconnaissait  ainsi  la  gêné- 
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rosité  de  M.  Pierre-Denys  :  car  celui-ci  le 
savait  bien,  que  Fortune  oblige  autant  que 
Noblesse...  Ces  murmures  s'aggravèrent 
quand  on  apprit  qu'elle  n'avait  versé  qu'une 
somme  insignifiante  à  la  collecte  annuelle 
pour  l'asile  des  jeunes  filles;  et  pourtant, 
Mrae  Massod  de  Bussens  était  sortie  de  sa 
retraite  pour  lui  présenter  en  personne  la 
liste  de  souscription  : 

—  ...  Savez-vous  ce  qu'elle  a  dit,  ma  chère? 
Elle  a  dit  :  «  Je  regrette  de  ne  pas  faire  da- 
vantage ;  mais  je  ne  puis  pas  !...  »  Quand  on 
a  un  oncle  comme  le  sien  ! 

Un  beau  jour,  une  nouvelle  extraordi- 
naire courut  la  ville  :  Mlle  Nicollet  se  mettait 
à  rembourser  les  créanciers  de  son  père, 
intérêt  et  capital  !  On  tenait  la  chose  de 
M.  Tiercet,  chargé  de  l'opération.  Elle  en- 
tendait les  payer  tous  jusqu'au  dernier  cen- 
time, même  M.  Bourdon,  qui  trouva  moyen 
de  fournir  un  compte  d'apothicaire  au  pre- 
mier bruit  de  l'aubaine.  Le  notaire  racon- 
tait: 

—  Quand  elle  est  venue  me  parler  de  cela 
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dans  mon  étude,  je  lui  ai  expliqué  qu'elle  ne 
devait  rien  à  personne.  Elle  m'a  répondu: 
«  —  Mon  grand-père  ne  pourra  pas  mourir 
tranquille  si  les  dettes  de  son  fils  ne  sont 
pas  payées.  —  Eh  bien,  lui  ai-je  dit,  il  faut 
aller  lentement,  par  petites  sommes...  — 
Non,  non,  monsieur  le  notaire.  Grand-père 
baisse  beaucoup,  ces  derniers  temps.  Mieux 
vaut  nous  dépêcher,  pour  qu'il  ait  encore  la 
joie  de  savoir  que  tout  est  en  règle.  Aussi 
j'ai  dépensé  le  moins  possible,  depuis  que 
mon  oncle  nous  envoie  de  l'argent.  —  Mais, 
mademoiselle,  cet  argent  que  votre  oncle 
vous  envoie,  c'est  justement  pour  entretenir 
la  Villa  Charlotte  et  adoucir  les  derniers 
jours  de  votre  grand-père...  —  Oui,  j'y  ai 
bien  pensé,  monsieur  le  notaire.  Mais  la 
propriété  n'a  pas  à  souffrir  de  nos  écono- 
mies :  c'est  mon  oncle  Adolphe  qui  s'en 
charge,  vous  pouvez  venir  voir  ses  jardins  ! 
Quant  à  grand-père,  il  n'a  besoin  de  rien,  et 
rien  ne  peut  lui  être  plus  agréable  que  de 
savoir  que  son  désir  sera  bientôt  réalisé...» 
—  Quand  elle   m'a  eu  dit   tout  ça,  je  lui    ai 
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encore  demandé  :  «  Et  vous-même,  made- 
moiselle, n'aimeriez-vous  pas  mieux  vivre  un 
peu  plus  largement?»  — Si  vous  aviez  vu  les 
yeux  qu'elle  a  faits  !...  —  «  Moi  ?...  mais  j'ai 
beaucoup  plus  qu'il  ne  me  faut!...  » 

Cette  fois,  la  ville  unanime  répéta  la  phrase 
classique  dont  le  scepticisme  bourgeois  salue 
toute  belle  action,  avec  un  mélange  d'admi- 
ration et  d'étonnement  : 

—  Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  y  a  encore  de 
braves  gens,  par  le  monde  ! 

Comme  le  bien  porte  en  soi  sa  récom- 
pense, l'école  de  Mlle  Annette  entra  dans 
une  ère  de  prospérité  jusqu'alors  ignorée  : 
tous  les  parents  voulaient  qu'elle  inculquât  à 
leurs  enfants  les  «  vrais  principes  »,  ceux 
dont  il  est  bon  d'être  imprégné  pour  qu'il 
en  subsiste  quelque  chose  plus  tard,  à  tra- 
vers les  capitulations  de  l'exislence.  Et  l'on 
se  découvrait  très  bas  quand  on  rencontrait 
sur  la  route  de  Genève  le  fauteuil  à  roulettes 
du  vieux  Nicollet ,  que  poussait  l'oncle 
Adolphe  ;  car  chacun  sentait  ce  qu'il  y  avait 
de  grand  dans   ce   vieillard  qui,  du  seuil  de 
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la  tombe,  malgré  le  mutisme  où  le  figeait 
son  mal,  trouvait  encore  la  force  de  recom- 
mander aux  siens  un  acte  de  vertu.  Le  doc- 
teur Mathorel  disait  bien,  à  la  vérité: 

—  Je  ne  parviens  pas  à  comprendre  qu'on 
tienne  tant  à  l'opinion  du  prochain,  quand 
on  se  croit  élu  de  Dieu,  ni  qu'on  attache 
une  telle  importance  aux  dettes  terrestres, 
si  l'on  est  a  la  veille  du  Jugement  dernier  ! 

Mais    le    docteur   Mathorel   poussait   trop 
loin    l'amour    du    paradoxe  :    n'avait-on   pas 
sous  les  yeux  l'exemple  de  M.  Bourdon,  qui 
continuait  à  s'enrichir  aux  dépens  des  pau- 
vres gens  sans  cesser  de  penser  à  son  salut? 
Et  chacun  ne    sait-il   pas   qu'il  faut  pourtant 
s'arranger    sur    la   terre,    si    même    on    ne 
compte  vraiment    que    sur   le    paradis  ?   Du 
reste,  le  vieux  Nicollet  ne  survécut  guère  à 
son  changement  de  fortune  :  chargé  d'ans  et 
de   peines,  n'ayant    plus   depuis    longtemps 
qu'une  moindre  part  de  son  être  attachée  à 
la  vie,  il  s'éteignit  un  soir,  dans  son  fauteuil. 
Sa  petite-fille  lui  lisait  justement  son  livre 
préféré,   comme  elle   avait    persévéré    à    le 
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faire  sans  être  sûre  qu'il  comprit  encore, 
cette  terrible  Apocalypse  dont  il  attendait 
d'heure  en  heure,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  la  réalisation.  Penchée  sur  un  antique 
exemplaire  de  la  Bible  d'Osterwald,  à  dos 
de  basane,  d'où  tombaient  parfois  des  fleurs 
déposées  jadis  entre  les  pages  par  de  pieuses 
ancêtres,  elle  détaillait,  de  sa  douce  voix 
calme,  la  tragique  description  de  la  chute  de 
la  Babylone  mystique  : 

«  ...  Multipliez  ses  tourments  et  son  afflic- 
tion à  proportion  de  son  orgueil  et  des  déli- 
ces auxquelles  elle  s'est  abandonnée  ;  car 
elle  dit  en  son  cœur  :  Je  suis  assise  comme 
Reine,  je  ne  suis  point  veuve,  et  je  ne  verrai 
pas  de  deuil. 

«  C'est  pourquoi  les  plaies  qui  lui  sont 
destinées,  savoir:  la  mortalité,  le  deuil,  et 
la  famine,  viendront  en  un  même  jour,  et 
elle  sera  consumée  par  le  feu,  carie  seigneur 
Dieu,  qui  la  jugera,  est  puissant...  » 

Un  léger  hoquet  l'interrompit  :  le  vieux 
sectaire  ne  respirait  plus... 

...  Vivrait-elle  seule,  avec  l'oncle  Adolphe, 
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en  attendant  le  maître,  dans  la  villa  magni- 
fique? C'est  la  question  qu'on  discutait  en 
chuchottant  derrière  elle,  le  jour  même  de 
l'enterrement  du  grand-père.  La  plupart 
répondaient  : 

—  C'est  impossible  !  Elle  se  mariera.  Il 
en  est  encore  temps  ! 

On  alla  jusqu'à  nommer  des  hommes  entre 
deux  âges,  qui  pouvaient  lui  convenir.  Pour 
appuyer  ces  conjectures,  on  se  montrait  la 
rustique  silhouette  de  l'oncle  Adolphe,  gêné 
dans  sa  redingote  comme  dans  une  cami- 
sole de  force,  tenant  dans  ses  grosses  mains 
brunes,  aux  doigts  aplatis  par  les  accidents, 
une  paire  de  gants  noirs  qu'il  n'avait  pas 
réussi  à  enfiler  ;  on  lui  trouvait  l'air  d'une 
brute,  et  les  plus  avisés  de  conclure: 

—  Il  est  clair  qu'une  personne  comme 
elle,  fine,  intelligente,  ne  se  contentera  pas 
de  la  compagnie  d'un  pareil  ours.  A  présent 
qu'elle  peut  choisir... 

C'est  qu'on  ne  connaissait  pas  l'oncle 
Adolphe  ;  c'est  qu'on  ignorait  que  sous  sa 
rude  écorce  de  paysan  il  y  avait  bien  réelle- 
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ment  une  façon  de  poète  que  seule  sa  nièce 
avait  compris.  Maître  des  serres,  des  bos- 
quets, des  plates-bandes  de  la  Villa  Charlotte, 
sans  autre  consigne  que  de  n'y  rien  dépenser, 
l'oncle  Adolphe  accomplissait  des  prodiges. 
Grâce  à  des  marchés  habiles,  à  d'ingénieuses 
combinaisons  avec  les  jardiniers  des  pro- 
priétés voisines,  il  obtenait  leur  aide  quand 
il  ne  suffisait  plus  à  la  besogne,  payait  leur 
travail  en  boutures,  parvenait  ainsi  à  se 
procurer  les  concours  indispensables  en 
équilibrant  son  budget  négatif.  Ses  jardins 
étaient  son  œuvre  :  personne,  en  les  visitant, 
n'aurait  supposé  que  cet  homme  simple  pût 
créer  et  entretenir  un  tel  monde,  où  s'épa- 
nouissait presque  toute  la  flore  de  l'univers. 
Dans  les  serres,  d'abord,  verdoyaient  les 
plantes  des  tropiques,  aux  palmes  solen- 
nelles, aux  larges  feuilles  dures  d'où  jail- 
lissent parfois  des  fleurs  énormes,  pétales 
illuminés  de  couleurs  éclatantes  ou  blancs  ca- 
lices chargés  de  lourds  parfums  ;  où  les  mys- 
térieuses orchidées  —  qu'enviait  M.  Massod 
de  Bussens  —  étalaient  leurs  formes  singu- 
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lières,  leur  diversité  capricieuse,  leurs  organes 
vo races    à    demi    vivants.  A  droite  de  la  pe- 
louse, qui  descendait  jusqu'au  lac,  semée  de 
buissons  d'hortensias   somptueux  et  mélan- 
coliques, les  fameuses  rocailles,  dont  Mlle  An- 
nette  me  parlait  jadis,  se  couvraient  de  plantes 
alpestres.  D'habitude,  le   changement  d'alti- 
tude décolore  leurs  fleurs  admirables  :  mais 
entre  les  mains  de  l'oncle  Adolphe,  quelles 
fleurs  auraient  dégénéré?  Les  rhododendrons, 
aussi   rouges   que   dans  les  hauts  pâturages, 
gardaient  leur  gaîté  vaillante,  les  lys  marta- 
gons  balançaient  au  vent  du  lac  la  splendeur 
de  leurs  turbans  violacés,  les  petites  étoiles 
des  asters,  les  pétales  veloutés  des  sombres  et 
belles  pensées,  les  violettes  jaunes,  les  ané- 
mones velues,  les   candides   paradisies  bril- 
laient comme  parmi    les    gazons  des  hautes 
solitudes   où   descend   l'eau  des  glaciers.  La 
façade    de    la    maison    disparaissait  dans  un 
merveilleux    fouillis    de    roses,    de    chèvre- 
feuilles, de  clématites,  dont  les  feuillages  se 
mêlaient  de  telle  sorte,  que  la  rose-thé  sem- 
blait jaillir  de  la  tige  des  clématites  bleues, 
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que  la  Fleur-de-la-Passion,  si  compliquée  et 
si  pâle,  bleuissait  parmi  des  roses  pourpres, 
que  des  roses  roses  piquaient  d'odorants 
buissons  de  chèvrefeuille.  Enfin,  à  gauche 
de  la  pelouse,  vis-à-vis  de  la  rocaille,  des 
plates-bandes  se  couvraient  des  fleurs  de  nos 
climats,  de  celles  qui  se  tournent  vers  le 
soleil  aux  heures  mêmes  où  ses  rayons  nous 
réchauffent  et  dont  les  racines  aiment  les 
sucs  du  sol  où  nous  vivons.  Et  c'étaient  les 
préférées  de  l'oncle  Adolphe. 

Mais  le  brave  homme  s'épanouissait  plus 
pleinement  encore  dans  le  potager,  qu'un 
bosquet  séparait  du  jardin.  Ses  légumes  lui 
rendaient  de  précieux  services  :  ils  nourris- 
saient la  maisonnée,  contribuant  ainsi  pour 
leur  part  au  règlement  de  la  dette  sacrée  ; 
vendus  au  marché,  ils  aidaient  à  payer  les 
journées  indispensables  des  ouvriers  qui  le 
secondaient  dans  son  énorme  besogne,  — 
utiles  donc  au  luxe  des  plantes  belles  et 
coûteuses  qu'il  fallait  entretenir  pour  le 
retour  du  maître.  Ils  étaient  les  humbles, 
les  effacés,  ceux  qui  —  comme  lui-même  — 
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manquent  de  prestige,  et  dont  la  modeste 
activité  facilite  et  embellit  la  vie,  sans  qu'au- 
cune gloire  leur  en  revienne.  Cette  utilité 
ne  les  empêche  pas  d'être  beaux,  à  leur  ma- 
nière :  ils  ont  leur  floraison,  comme  les 
arbres  fruitiers  qui  valent  bien  les  plus  fins 
arbustes,  quand  l'air  du  printemps  joue  avec 
leurs  fragiles  pétales  roses  et  blancs.  Les  pe- 
tites étoiles  safran  des  salsifis,  les  soleils 
dorés  des  topinambours,  les  énormes  capi- 
tules violets  des  artichauts,  les  cloches  ram- 
pantes des  citrouilles,  les  fleurs  des  pois, 
celles  des  haricots,  tant  d'autres  n'ont-elles 
pas  aussi  leur  charme  un  peu  gauche,  mais 
qui  éveille  tant  de  bonnes  idées  de  vigueur, 
de  fécondité,  de  bienfaisance?  Quand  il  pro- 
menait —  un  clans  chaque  main  —  ses  deux 
arrosoirs  parmi  ses  légumes  prospères, 
l'oncle  Adolphe  était  l'homme  dont  on  dit 
que  le  roi  n'est  pas  son  oncle.  Même,  un 
artiste  qui  aurait  passé  par  là,  n'eût  pas  man- 
qué de  s'arrêter  au  bord  du  chemin,  pour 
admirer,  entre  les  carreaux  des  haricots,  des 
choux-fleurs,  des  carottes,  la  grosse  tête  rouge 
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au  nez  fleuri,  les  robustes  bras  bruns  aux 
manches  relevées,  l'air  de  vigueur  de  cet  hom- 
me en  si  complète  harmonie  avec  le  paysage. 
Arînette  finit  par  partager  sa  passion.  Pen- 
dant que  les  gens  la  mariaient  tantôt  à  l'un 
tantôt  à  l'autre,  elle  ne  songeait  vraiment 
qu'aux  plantations  de  son  oncle  Adolphe  et 
les  préférait  aux  hommes  sérieux,  entre 
deux  âges,  dont  elle  aurait  encore  pu,  comme 
on  disait,  «  faire  l'affaire  ».  Maintenant,  ses 
«  mérites  »  étaient  un  dogme  :  parmi  ceux 
qui  les  célébraient,  en  la  plaignant  un  peu, 
aucun  ne  se  doutait  que  tout  était  joie  pour 
elle,  dans  ses  chères  habitudes,  la  prome- 
nade au  bord  du  lac,  à  travers  le  paysage 
qui  change  sans  cesse,  l'instant  où  ses  ga- 
mins frétillaient  de  plaisir  en  la  voyant  entrer 
en  classe,  les  leçons  qu'elle  ne  trouva  jamais 
monotones,  le  retour  vers  ses  fleurs  et  le 
commerce  de  l'oncle  Adolphe,  qui  décidé- 
ment n'avait  du  rustre  que  son  teint  basané, 
ses  chemises  en  grosse  toile  et  son  parler 
naïf,  bien  vaudois,  traînant  les  syllabes  et 
mangeant  les  finales. 
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A  suivre  chaque  jour  le  même  chemin,  à 
vivre  dans  le  même  coin  du  monde,  on  dé- 
couvre peu  à  peu  toutes  sortes  de  nouveau- 
tés qui  ont  toujours  été  là  sans  qu'on  les 
remarque  :  c'est  ainsi  qu'un  autre  intérêt 
surgit  dans  l'existence  de  M118  Annette. 

Presque  à  côté  de  la  Villa  Charlotte,  il  y 
avait  une  maisonnette  très  ancienne,  décré- 
pite sous  un  rempart  de  vigne  vierge,  entou- 
rée d'un  petit  jardin  et  d'un  grand  pré  qui 
descendait  en  vallonnant  jusqu'au  lac.  Elle 
appartenait,  depuis  1871,  à  un  réfugié  de  la 
Commune,  nommé  Thomas  Laugié  :  un  doux 
philosophe,  mêlé  par  un  inexplicable  hasard 
aux  convulsions  de  la  politique,  plus  taciturne 
que  l'oncle  Adolphe  lui-même.  Il  vivait  là, 
pauvrement,  avec  sa  fille  unique,  qui  avait 
grandi  à  ses  côtés  sans  avoir  d'autre  maître 
ni  d'autre  compagnon,  presque  sans  entendre 
d'autres  voix.  Ce  couple,  dont  l'arrivée  avait 
fait  jaser,  passait  maintenant  inaperçu:  à 
peine,  à  de  longs  intervalles,  les  voyait-on 
traverser  la  ville  pour  quelques  emplettes, 
le   vieillard    à   crinière  grise    appuyé  sur  la 
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jeune  fille  délicate,  blonde  et  jolie;  et  l'on 
ne  se  préoccupait  plus  d'eux.  Or,  dans  ses 
courses  quotidiennes,  Mlle  Annette  apercevait 
parfois  à  la  fenêtre,  derrière  des  pots  de  géra- 
niums, la  gracieuse  figure  de  la  jeune  étran- 
gère, qui  la  remarquait  aussi  et  la  suivait 
des  yeux  sur  la  route.  Peu  à  peu,  leurs  regards 
se  rencontrèrent,  elles  échangèrent  un  signe 
de  tête,  un  sourire,  puis  quelques  paroles; 
Christine  prit  l'habitude  de  guetter  sa  voi- 
sine au  passage,  cachée  derrière  un  rideau, 
rougissante  quand  elle  se  voyait  surprise. 
Bientôt  elle  devint  plus  familière,  comme  un 
oiseau  qui  s'apprivoise,  elle  entr'ouvrit  sa 
porte,  s'avança  jusque  sur  la  route,  où  les 
premières  paroles  se  croisèrent,  timides, 
gênées  comme  dans  un  rendez-vous  d'amou- 
reux. Enfin,  elle  consentit  à  pénétrer  dans 
l'enceinte  de  la  Villa  Charlotte,  et  acheva  de 
devenir  une  amie,  —  une  petite  amie  inquiète, 
craintive,  très  tendre,  qui  n'osait  pas  se 
livrer  toute  et  ne  donnait  son  cœur  qu'en 
tremblant,  une  amie  dont  une  crainte  arrê- 
tait les  élans  de  confiance  :  la  crainte  de  son 
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père,  qui  observait  d'un  œil  jaloux  ses  moin- 
dres pas,  fronçait  des  sourcils  broussailleux 
quand  il  la  voyait,  de  sa  fenêtre,  dans  le 
jardin  d'à  côté,  et  souffrait  peut-être,  n'ayant 
qu'elle,  de  ne  plus  lui  suffire. 

La  naissance  et  la  formation  lente  de  cette 
amitié  remplirent  tout  un  hiver  ;  puis  un 
nouveau  changement  survint  dans  l'existence 
de  M11*  Annette  :  sa  tante  Emilie  mourut  en 
laissant  une  nichée  d'orphelins  aux  soins 
d'un  père  malade,  dont  les  affaires  s'embar- 
rassaient. Elle  ne  l'avait  point  revue  depuis 
beaucoup  d'années  ;  mais  elle  recevait  d'An- 
gleterre des  lettres  fidèles,  pleines  de  bons 
souvenirs  du  pays  et  de  détails  circons- 
tanciés sur  ses  cousins,  surtout  sur  l'un 
d'entre  eux,  auquel  elle  avait  servi  de  mar- 
raine à  distance,  Anthony.  Très  fière  de  ce 
lien,  elle  avait  fait  pour  le  petit  les  plus 
beaux  rêves,  dont  aucun  ne  devait  se  réaliser  : 
car,  d'année  en  année,  les  nouvelles  qu'elle 
recevait  de  son  filleul  la  désolaient,  en  l'atta- 
chant à  lui  d'une  affection  plus  vive.  L'enfant 
ne  se   développait  pas  :  on  ne  put  jamais  lui 
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apprendre  à  parler  ;  une  tache  rouge  qu'il 
avait  à  la  joue  lui  dévorait  la  moitié  du 
visage  ;  bientôt,  de  terribles  crises  achevè- 
rent de  faire  de  lui  une  pauvre  créature 
comme  oubliée  aux  confins  de  l'humanité, 
juste  assez  sensible  pour  souffrir,  juste  assez 
consciente  pour  mesurer  la  distance  où  elle 
demeurait  de  ceux  qu'on  ne  pouvait  pas  tout 
à  fait  appeler  ses  semblables. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  MUe  Annette  en  rece- 
vant la  lettre  de  deuil,  que  va  devenir  Anthony? 

Elle  le  sentait  bien  :  une  mère  seule  pou- 
vait aimer  un  être  si  disgracié,  qu",  jamais 
n'inspirerait  aux  autres  qu'horreur  et  dégoût. 
«  Qui  remplacerait  sa  mère,  sinon  moi  ?  » 
pensa-t-elle.  Et,  après  avoir  pris  conseil  de 
l'oncle  Adolphe,  qui  l'approuva,  elle  alla 
chercher  Anthony. 

Triste  voyage,  triste  retour!  A  la  gare 
même  de  Bielle,  le  malheureux  être,  énervé 
par  le  chemin  de  fer,  fut  pris  d'un  de  ses 
accès  en  descendant  du  train,  sous  les  yeux 
du  chef  de  gare,  des  employés,  des  voya- 
geurs.   Justement,    le     docteur    Maguet    se 
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trouvait  là,  revenant  de  Lausanne.  Des  pas- 
sants l'appelèrent.  Il  s'approcha,  examina 
l'enfant,  crayonna  une  ordonnance  qu'Henri 
le  Fou  courut  chercher  à  la  pharmacie.  En 
attendant  les  remèdes,  il  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  garçon,  made- 
moiselle ? 

—  Mon  cousin,  monsieur.  Je  l'ai  ramené 
d'Angleterre. 

—  Vous  le  garderez  avec  vous? 

—  Sans  doute.  Il  a  perdu  sa  mère.  Son 
père  est  atteint  d'une  maladie  incurable.  Ses 
frères  et  sœurs  ont  peur  de  lui. 

Le  docteur  leva  les  bras  en  s'écriant  : 
Mais  c'est  un  sujet  d'hôpital. 
MUe  Annette  protesta  vivement  : 

—  Non,  non...  Il  est  mon  filleul.  Je  le  soi- 
o-nerai  de  mon  mieux. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  attend. 
Connaissez-vous  sa  maladie  ?  C'est  un  mal 
affreux,  qu'on  n'aime  pas  à  nommer,  sans 
espoir  de  guérison. 

Tranquille,  avec  des  larmes  au  coin  des 
yeux,  Mlle  Annette  répondit  : 
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—  Oui,  je  sais,  c'est  un  mal  terrible,  et  j'as- 
sume une  lourde  lâche.  Mais  avec  l'aide  de 
Dieu,  monsieur  le  docteur,  j'espère  que  je 
ne  me  découragerai  pas. 

Henri  le  Fou,  tout  essoufflé,  rapportait  des 
poudres.  M.Maguet  les  prit  pour  les  adminis- 
trer lui-même,  penché  sur  le  malade  dont 
Mlle  Annette  soutenait  la  tête  écumante  et 
crispée.  Peu  à  peu,  la  crise  se  calma.  La 
voiture  du  père  Brindeau,  qu'on  avait  man- 
dée, emporta  le  triste  malade.  M.  Maguet  la 
suivit  des  yeux  en  poussant  un  gros  soupir. 
Peut-être  qu'une  comparaison  s'ébauchait 
dans  son  esprit:  il  songeait  à  sa  bru,  mal  fa- 
mée, dont  les  dépenses  menaçaient  l'équi- 
libre de  sa  caisse,  et  à  la  mère,  à  l'épouse 
qu'eût  été  celle  qu'il  avait  repoussée.  C'est 
ainsi  que  la  destinée  accomplit  ses  grandes 
injustices:  il  y  a  des  êtres  dont  elle  suspend 
le  devenir,  d'un  geste  brutal,  au  moment 
décisif,  et  d'autres  qu'elle  comble  de  faveurs 
imméritées,  sans  que  leur  indignité  la  re- 
bute. Dans  ce  vaste  jeu  qui  mêle  les  exis- 
tences, il  y   a  des   erreurs  et  des  malenten- 
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dus,  des  iniquités,  des   compensations  mys- 
térieuses, et  tout  cela  fait  la  vie... 

Bielle  s'occupa  de  son  nouvel  habitant. 
Des  gens  charitables  admirèrent  : 

—  Quand  on  a  consacré  sa  jeunesse  à  un 
vieillard,  se  vouer  à  un  infirme,  c'est  beau, 
c'est  tout  à  fait  beau  ! 

Quelques-uns  répondaient  : 

—  Il  y  faut  la  manie  du  sacrifice  !  Pourtant, 
la  charité  a  ses  limites,  on  a  aussi  le  devoir 
de  penser  à  soi,  quelquefois. 

M.  Tiercet,  qui  voyait  toujours  le  côté 
pratique  des  choses,  posa  un  jour  une  ques- 
tion à  laquelle  MlleAnnette  n'avait  pas  même 
songé  : 

—  Que  dira  M.  Nicollet,  quand  à  son  re- 
tour il  trouvera  cet  héritier  ? 

A  quoi  le  syndic  Quartier  répondit,  en 
éclatant  de  rire: 

—  Il  dira  que  c'est  une  jolie  surprise, 
parbleu  ! 

La  ville  parlait  volontiers  de  M.  Pierre- 
Denys,  comme  s'il  allait  revenir  d'un  jour  à 
l'autre.    On  l'attendait,  on   comptait   sur  lui 
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pour  certaines  entreprises  qui  eussent  exigé 
de  gros  capitaux,  pour  des  améliorations  lo- 
cales que  la  paresse  du  syndic  renvoyait 
volontiers  aux  calendes  grecques.  C'est 
M.  Quartier,  en  effet,  qui  avait  trouvé  cette 
formule  commode  : 

—  Quand  M.  Nicollet  sera  de  retour... 

En  attendant,  M.  Pierre-Denys  se  manifes- 
tait rarement  :  à  peine,  à  longs  intervalles, 
quelques  lettres  d'affaires  à  la  Banque  de  la 
Côte  ou  des  réponses  sommaires  aux  lettres 
circonstanciées  qu'on  lui  adressait  pour 
Pâques  et  pour  Noël  ;  au  moment  de  la  mort 
de  son  père,  dix  lignes  à  MUe  Annette  pour 
annoncer  le  maintien  de  la  pension  intégrale, 
«  afin,  disait  le  billet,  que  tu  puisses  entre- 
tenir la  villa,  et  vivre  toi-même  comme  il 
convient  ».  Il  y  eut  à  cette  occasion  un  nou- 
veau dialogue  entre  elle  et  M.  Tiercet,  qui 
le  raconta  : 

—  Vous  comprenez,  expliquait-il,  je  crains 
que  M.  Nicollet  ne  soit  pas  très  content 
quand  il  reviendra.  J'ai  tâché  de  l'insinuer  à 
sa  nièce,  délicatement.  «Songez  donc,  lui  ai-je 
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dit,  que  votre  oncle  désire  que  vous  ayez  une 
existence  heureuse.  —  Eh  bien  !  m'a-t-elle 
répondu,  n'ai-je  pas  le  droit  d'être  heureuse 
à  ma  manière  ?...  »  Je  lui  ai  dit:  «  Peut-être 
souhaiterait-il  que  vous  le  fussiez  à  la 
sienne  ».  Elle  a  de  l'esprit,  savez-vous  ?  car 
elle  m'a  répliqué  en  riant:  «  C'est  qu'alors, je 
ne  le  serais  pas!...  —  Et  s'il  vous  fait  un 
jour  des  reproches?...  »  Ah!  si  vous  l'aviez 
vue  se  redresser  :  «  Je  suis  trop  sûre  d'être 
dans  le  vrai,  monsieur  le  notaire,  pour  rien 
craindre  de  tel.  D'ailleurs,  je  vous  le  répète, 
venez  voir  la  Villa  Charlotte,  vous  jugerez!...» 
J'y  suis  allé.  Ma  foi  !  si  M.  Pierre-Denys  n'est 
pas  content  quand  il  reviendra,  c'est  qu'il  est 
bien  difficile! 

De  fait,  l'oncle  Adolphe  continuait  à  tra- 
vailler pour  l'amour  de  l'art,  et  la  vieille 
Emmeline  rattrapait  par  ses  économies  les 
vingt-cinq  francs  qu'elle  consentait  à  rece- 
voir. Seule,  la  présence  d'Anthony,  en 
alourdissant  un  peu  le  budget,  retarda  de 
quelque  temps  l'amortissement  des  dettes  de 
la    faillite  :    d'autant    plus     que     désormais 
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Mllc  Annette  réserva  ses  honoraires  de  maî- 
tresse d'école  pour  les  placer  à  la  caisse 
d'épargne,  au  nom  de  son  cousin. 

Malgré  cette  charge  nouvelle,  le  jour  ar- 
riva où  la  réhabilitation  solennelle  de  Juste 
Nicollet  fut  prononcée  par  le  tribunal,  dans 
la  salle  de  justice  du  vieux  château  bernois. 
Par  une  de  ces  coïncidences  comme  les 
cruautés  de  la  vie  en  préparent  quelquefois, 
une  lettre  de  mon  ami  Pierre,  annonçant  la 
mort  de  son  père,  arriva  presque  en  même 
temps;  en  sorte  que  Mlle  Annette  se  déso- 
lait: 

—  Mon  pauvre  père  !  Il  n'a  rien  su  de  ce 
qui  se  préparait...  Je  ne  lui  ai  pas  écrit.  Je 
voulais  qu'il  eût  la  surprise  tout  entière... 
Et  il  n'a  pas  attendu:  il  est  parti  en  ignorant 
qu'il  n'y  a  plus  de  tache  sur  son  nom,  que 
ses  enfants  peuvent  rentrer  au  pays  sans  que 
personne  ait  rien  à  leur  reprocher. 

La  lettre  de  Pierre,  assez  longue,  donnait 
des  détails  sur  leur  existence,  là-bas,  dans 
la  province  de  Québec,  au  bord  du  lac  Té- 
miscamingue  :   seuls,    n'ayant    pour   voisins 
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éloignés  que  des  colons  semés  comme  eux 
dans  le  vaste  espace,  ils  luttaient  durement, 
pour  conquérir  pied  à  pied  leur' sol  sur  l'im- 
mense forêt  où  leur  effort  se  perdait. 

»  Ali  !  si  nous  avions  un  peu  d'argent,  di- 
sait la  lettre,  pour  payer  la  main-d'œuvre 
qui  est  rare  et  chère,  pour  acheter  des  ou- 
tils, des  instruments  !  Mais  quand  il  faut  tout 
tirer  de  soi-même,  abattre  l'un  après  l'autre 
des  arbres  géants  qui  sont  là  depuis  des 
siècles,  et  sans  avoir  le  nécessaire;  quand  il 
faut  se  contenter  de  deux  chevaux  tandis 
qu'on  en  devrait  avoir  quatre,  ça  va  bien 
lentement.  Lorsque  nous  sommes  arrivés, 
nous  disions:  «  Dans  quelques  années,  nous 
serons  plus  heureux».  Les  années  ont  passé, 
nous  disons  encore  la  même  chose.  Le  terme 
recule  à  mesure  qu'on  avance.  Dans  bien 
longtemps  seulement,  notre  domaine  pros- 
pérera: mon  pauvre  père  ne  l'aura  pas  vu: 
mais  il  y  croyait,  il  nous  disait:  «  Si  je  ne 
le  vois  pas,  vous  le  verrez,  vous...  »  Oui, 
qui  sait?  Nous,  ou  nos  enfants!...  » 

Alors,  l'argent  qui  venait  de  New- York  se 
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mit  à  retraverser  la  mer,  pour  le  Canada  ;  et 
les  lettres  de  Pierre  se  multiplièrent,  recon 
naissantes  et  joyeuses,  Là-bas,  de  l'autre 
côté  de  FOcéan,  la  pauvre  maîtresse  d'école 
faisait  tomber  plus  vite  les  géants  séculaires, 
les  hauts  tilleuls  droits  comme  des  mâts  de 
navire,  les  sapins  chevelus,  les  épinettes  à 
la  rouge  écorce,  les  érables  nourriciers  ; 
grâce  à  elle,  la  charrue  avait  plus  d'ouvrage, 
l'herbe  poussait  plus  drue,  des  ailes  s'ajou- 
taient à  l'humble  maisonnette  isolée  dans  la 
clairière  conquise,  où  pâturaient  des  vaches 
plus  nombreuses,  entre  les  racines  vaincues 
qui  se  consumaient  lentement  : 

«  Nous  prospérons,  ma  bonne  sœur!  Nous 
n'étions  qu'une  petite  tache  à  la  lisière  des 
bois:  voici  que,  grâce  à  toi,  la  tache  s'étend, 
la  forêt  recule...  » 

Des  photographies,  jointes  aux  lettres, 
montraient  la  petite  maison  blanche  qui  rem- 
plaçait la  log-house  en  troncs  d'arbres  du 
début,  le  champ  défriché  où  fumaient  les  der- 
niers restes  des  arbres  abattus,  la  bonne  fi= 
gure    vaillante    de    Pierre    en    costume    de 
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chasse,  les  pieds  sur  les  raquettes  qui  par- 
courent la  neige.  x4nthony  regardait  comme 
s'il  pouvait  comprendre  ;  l'oncle  Adolphe 
tâchait  de  se  rendre  compte  du  climat  ; 
Christine  elle-même,  à  chacune  de  ses  visites, 
s'informait  des  absents  qu'elle  croyait  presque 
connaître. 

Cette  paisible  existence  se  prolongea  pen- 
dans  deux  ou  trois  années  sans  qu'aucun  in- 
cident vînt  en  troubler  la  monotonie.  Mais 
voici  qu'un  jour  Jules  Nicollet,  le  frère 
presque  oublié,  celui  qui  roulait  à  travers  le 
monde  comme  une  bille  égarée,  vint  s'abattre 
à  la  Villa  Charlotte  :  un  vrai  vagabond,  dé- 
charné, lamentable,  bien  différent  du  bril- 
lant dandy  que  montrait  sa  photographie, 
avec  une  redingote  qui  n'avait  plus  que  le 
fil,  des  bribes  de  tabac  dans  ses  moustaches 
de  vieux  matou,  les  pommettes  rouges  de 
fièvre,  secoué  par  une  toux  rauque  qui  sem- 
blait lui  arracher  par  lambeaux  son  dernier 
poumon.  Anthony  grogna  de  peur  à  son  ap- 
proche ;  la  vieille  Emmeline  le  reconnut  tout 
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de  suite,  et  courut  appeler  l'oncle  Adolphe 
et  Mlle  Annette,  comme  au  retour  de  l'enfant 
prodigue. 

—  T'y  possible!  Bon  Dieu!  t'y  possible!... 
C'est  M.  Jules  qui  revient! 

Le  malheureux  restait  sur  le  seuil,  la  tête 
basse,  inquiet  de  l'accueil  qui  l'attendait.  Ses 
yeux  étonnés  examinèrent  les  riches  tentures 
du  vestibule,  les  dalles  de  marbre,  les  vases 
de  prix  posés  sur  la  console,  l'escalier  mo- 
numental. Quand  Emmeline  revint  de  toute 
la  vitesse  de  ses  jambes,  il  lui  demanda  : 

—  Ah  çà  !  dites-moi...  Où  est-ce  que  je 
suis,  ici?  Chez  qui  ? 

—  Chez  M.  Pierre -Denys,  expliqua  la 
vieille  bonne.  Mais  il  n'est  pas  là  :  il  est  en 
Amérique,  lui.  C'est  MUe  Annette  qui  tient  la 
maison,  avec  M.  Adolphe. 

—  Annette  ?  Une  fille  de  Juste,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui. 

—  Et  Juste  ? 

—  Il  est  mort. 

L'arrivée  de  Mlie  Annette  interrompit  Tin- 
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terrogatoire.  Certes,  elle  ne  supposait  pas 
que  loncle  Jules  eût  fait  fortune  comme 
Pierre-Denys,  et  se  rappelait  que  ses  lettres, 
très  rares,  n'étaient  jamais  que  des  demandes 
d'argent  ;  pourtant,  elle  ne  s'attendait  pas  à 
le  revoir  dans  un  appareil  aussi  misérable, 
semblable  aux  loqueteux  qui  mendient  le 
long  des  routes  : 

—  Mon  pauvre  oncle,  s'écria-t-elle,  que 
vous  avez  l'air  malade  !  N'ayez  pas  peur  :  on 
va  bien  vous  soigner  ! 

L'oncle  Adolphe  accourait  à  son  tour,  dans 
son  tricot  de  laine  dépenaillé  et  confortable; 
les  yeux  arrondis  d'étonnement,  il  se  mit  à 
répéter: 

—  Ah!  c'est  toi!...  Ah!  c'est  toi!...  — 
sans  trouver  autre  chose. 

—  Entrez,  mon  oncle,  dit  Annette,  entrez 
vite.  Mon  Dieu!  Qu'est-ce  qu'on  peut  vous 
donner  ? 

On  lui  servit  un  bouillon  chaud,  qu'il  avala 
dans  la  salle  à  manger,  goulûment,  sans 
prendre  le  temps  d'ôter  son  chapeau,  tandis 
qu'Annette  préparait  à   la   hâte  la  meilleure 
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chambre  de  la  maison,  la  «  chambre  bleue  » 
du  premier  étage,  la  chambre  du  proprié- 
taire; et  il  se  mit  au  lit  en  disant: 

—  C'est  égal,  je  n'aurais  jamais  cru  que 
je  viendrais  mourir  dans  un  palais  comme 
celui-là  ! 

Car  il  se  sentait  bien  perdu,  le  pauvre 
diable  :  plus  d'huile  dans  la  machine,  comme 
il  disait,  plus  de  force  dans  les  membres,  et 
nuit  et  jour  cette  toux  maudite  qui  faisait 
craquer  ses  os  comme  la  bise  quand  elle  se- 
coue un  arbre  sec.  A  petites  journées,  en 
tendant  la  main,  avec  des  haltes  clans  les 
hospices,  il  s'était  acheminé  vers  le  nid  fa- 
milial, sans  savoir  au  juste  s'il  y  retrouverait 
un  des  siens  ou  s'il  finirait  à  l'hôpital,  sou- 
tenu par  le  vague  instinct  qui  ramène  à  leur 
lieu  d'origine  les  vaincus,  les  égarés,  les 
mourants.  Et  voici  qu'au  bout  de  ce  dernier 
voyage,  au  ternie  de  son  existence  incohé-  . 
rente  de  papillon  qui  s'est  trop  souvent 
brûlé  les  ailes,  il  trouvait  un  bon  gîte,  un  lit 
chaud,  Emmeline,  —  elle  qui  l'avait  vu 
naître  !  —  avec  des   verres   de  vin  vieux  ou 
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de  fin  cognac  que  sa  nièce  allait  chercher  en 
ville  «  pour  le  fortifier  »,  et  qui  lui  faisaient 
oublier  ses  malheurs  : 

—  Tu  comprends...  Une  vieille  machine 
comme  la  mienne,  ça  ne  fonctionne  plus 
tout  seul...  Il  y  a  des  ressorts  cassés,  des 
rouages  rouilles...  Ça  ne  peut  marcher  en- 
core qu'à  force  d'huile  ! 

Il  riait,  d'un  rire  amer  qui  découvrait  ses 
dents  jaunes,  d'un  rire  qui  sonnait  faux  et 
prenait  un  accent  désespéré. 

Se  trouvant  bien  dans  cette  dernière  halte, 
Jules  Nicollet  ne  mit  aucune  hâte  à  déloger. 
Il  baissait  un  peu  chaque  jour,  c'est  vrai, 
mais  lentement,  avec  de  bons  moments  où 
il  redevenait  gaillard  et  se  croyait  hors  d'af- 
faire : 

—  Un  rhume,  après  tout,  chacun  sait  ce 
que  c'est  qu'un  rhume  ! 

On  eut  dit  qu'il  se  cramponnait  à  la  vie  pour 
en  savourer  la  fin,  parce  qu'elle  était  bonne. 
Dans  sa  belle  chambre  élégante,  avec  un 
balcon  d'où  le  regard  glissait  sur  le  jardin 
pour   embrasser  le  paysage   du   lac    et    des 
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Alpes,  si  rayonnant  dans  le  soleil  d'hiver, — 
il  s'abandonnait  à  la  douceur  de  vivre,  en 
laissant  renaître  les  goûts  d'élégance  et  de 
fantaisie  que  depuis  longtemps  il  ne  pouvait 
plus  satisfaire.  C'est  ainsi  qu'il  se  fit  apporter 
deux  ou  trois  costumes,  avec  des  cravates 
assorties,  «  pour  ressembler  à  son  frère  », 
disait-il  avec  son  mauvais  rire.  En  se  levant, 
vers  midi,  il  passait  une  bonne  heure  à  frot- 
ter de  cosmétique  ses  derniers  cheveux,  à 
friser  sa  moustache  rebelle,  à  parfumer  sa 
peau  desséchée  par  la  fièvre:  si  bien  que, 
par  les  beaux  jours,  en  le  voyant  dans  son 
veston  clair,  bien  molletonné,  faire  les  cent 
pas  dans  le  jardin  où  trimait  l'oncle  Adolphe, 
on  l'eût  pris  pour  le  vrai  maître  de  la  maison. 
Dans  le  fait,  il  donnait  des  conseils,  presque 
des  ordres,  comme  si  Pierre-Denys  lui  eût 
délégué  ses  pouvoirs  :  sérieusement,  il  parlait 
de  transplanter  des  arbres,  ou  même  d'en 
abattre,  et  mettait  l'oncle  Adolphe  en  fureur 
par  ses  observations  saugrenues. 

—  Moi,  si  j'étais  le  maître... 

Puis,  le  soir,  sous  l'abat-jour  de  la  lampe, 
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il  se  plaisait  à  raconter  sa  vie.  MUo  Annette 
écoutait  avec  stupeur  ces  histoires  où  il  y 
avait  du  jeu,  des  filles,  des  princes  russes, 
des  baronnes  valaques,  —  tout  le  personnel 
bariolé  des  casinos,  des  tripots,  des  villes 
d'eaux,  des  capitales,  —  et  des  vaudevilles, 
et  des  commencements  de  tragédie,  jusqu'au 
revolver  appliqué  sur  la  tempe  : 

—  Le  coup  a  raté,  par  malheur! 

—  Mon  oncle  !... 

—  Peuh!...  Mieux  aurait  valu,  car  depuis... 
Pourtant  je  suis  bien,  là...  C'est  gentil,  ces 
belles  pièces,  ces  bons  fauteuils,  ce  paysage... 
Jolie  fin,  pour  ta  roulure  d'oncle  !... 

Les  meilleurs  moments  du  pauvre  diable, 
c'étaient  ceux  que  Christine  Laugié,  profi- 
tant d'une  sieste  de  son  père,  venait  passer 
à  la  Villa  Charlotte.  La  vue  de  ce  joli  visage, 
candide  comme  la  jeunesse,  frais  comme  la 
fleur  du  pêcher,  lui  mettait  un  rayon  dans 
le  cœur.  Il  redressait  sa  taille,  retenait  sa 
toux,  surveillait  ses  paroles,  ne  disait  plus  que 
"".es  choses  simples,  gentilles,  parfois  poéti- 
ques :  sous    le   vieux   vagabond  meurtri  par 
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trop  de  fatigues,  déchiré  par  trop  d'épines, 
flétri,  souillé,  dégradé,  pointait  un  être  nou- 
veau dont  le  germe  étouffé  n'avait  jamais  pu 
fleurir,  un  enfant  émerveillé,  presque  naïf. 
Christine  lui  figurait  la  part  de  vie  qu'il 
ignorait,  une  paix,  une  douceur  dont  il 
éprouvait  à  la  fois  auprès  d'elle  la  joie  déli- 
cieuse et  le  regret  nostalgique  ;  et  sa  voix 
cassée,  qui  sonnait  les  fêlures  de  son  âme, 
trouvait  des  mots  touchants  pour  exprimer 
ce  sentiment  tardif  et  condamné,  en  sorte 
qu'Annette  disait  à  l'oncle  Adolphe  :  —  Ce 
pauvre  oncle  Jules  n'est  pas  aussi  mauvais 
qu'il  voudrait  le  faire  croire  »,  —  et  que  la 
vieille  Emmeline  racontait  des  histoires 
«  quand  Monsieur  Jules  était  petit...  » 

Annette,  pourtant,  conservait  une  secrète 
méfiance  qui  l'empêchait  de  laisser  sa  jeune 
amie  en  tête  à  tête  avec  son  oncle.  Christine, 
si  bonne,  se  prêtait  avec  un  rien  de  coquet- 
terie aux  prévenances  attendries  du  moribond. 
Elle  lui  souriait,  elle  lui  abandonnait  un  ins- 
tant sa  petite  main,  elle  lui  disait,  comme  à 
un  enfant  : 
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—  Vous  serez  bien  sage,  Monsieur  Nicol- 
let...  Vous  prendrez  votre  tisane,  vous  sup- 
porterez votre  vésicatoire...  longtemps... 
sans  grogner...  courageusement! 

—  Pour  traîner   encore  un  mois  ou  deux. 

—  Taisez-vous,  Monsieur  Nicollet.  Vous 
guérirez.  Vous  n'avez  qu'à  vouloir.  Mon 
père,  qui  a  vu  tant  de  choses,  dit  qu'on  gué- 
rit toujours,  quand  on  veut! 

Quand  elle  était  partie  comme  un  papillon 
s'envole,  Jules  restait  pensif,  le  menton  dans 
le  creux  de  sa  main  de  squelette,  poussant 
de  oros  soupirs  ou  poursuivant  au  fond  de 
sa  mémoire  la  floraison  chimérique  des  cho- 
ses qui  auraient  pu  être. 

Une  autre  visite,  qui  lui  devint  agréable, 
ce  fut  celle  du  pasteur  Trembloz. 

Les  premiers  temps,  il  déclarait  qu'il  ne 
croyait  à  rien  et  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  «  mômeries  ».  Mais  M.  Trembloz, 
avec  ses  allures  graves,  un  peu  gauches  et 
pourtant  harmonieuses,  possédait  le  don  de 
gagner  les  cœurs  rebelles,  ayant  la  pénétra- 
tion   compatissante    des  âmes  qui   compren- 
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nent  toutes  les  douleurs,  parce  qu'elles  en 
ont  éprouvé  beaucoup.  Au  commencement, 
Jules  dit  à  la  vieille  Emmeline,  qu'il  se  plai- 
sait particulièrement  à  ébahir  par  ses  au- 
daces : 

—  Votre  blanc-bec  de  pasteur  n'a  qu'à 
bien  se  tenir.  Je  me  charge  de  le  coller.  Si 
les  bonnes  raisons  ne  suffisent  pas,  je  lui 
en  conterai  de  raides,  qui  l'auront  bientôt 
mis  en  fuite. 

Il  raconta  donc  ses  histoires  habituelles  : 
les  princes,  les  baronnes,  les  casinos,  les 
mauvais  lieux.  M.  Trembloz,  sans  le  quitter 
de  son  regard  serein,  le  laissait  parler,  im- 
passible, pour  lui  répondre  avec  une  indul- 
gence apaisée  ;  et  c'était  Jules  qui  s'éton- 
nait : 

—  Drôle  de  pasteur  !  grommelait-il  en  le 
voyant  partir.  Il  n'est  pas  méchant,  mais  il 
m'assomme.  Je  compte  bien  qu'il  ne  revien- 
dra pas. 

Au  contraire,  M.  Trembloz  multiplia  ses 
visites;  et  Jules,  en  qui  cette  voix  grave  et 
ces  yeux    purs    éveillaient    des  hontes  long- 
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temps  étouffées,  finit  par  s'ouvrir  à  lui  dans 
de  brusques  élans  de  sincérité  : 

—  ...  Eli  bien,  non!...  Dans  tout  ce  que 
je  raconte,  il  n'y  a  pas  la  moitié  de  vrai,  pas 
le  quart!...  Non,  non,  cela  n'est  pas  vrai: 
je  n'ai  jamais  fait  sauter  la  banque  nulle 
part,  je  n'ai  jamais  été  l'amant  de  la  moindre 
baronne,  et  si  j'ai  approché  d'un  prince,... 
encore  celui-là  l'était-il  si  peu!...  c'est  pour 
avoir  été  son  secrétaire  pendant  huitjours... 
La  vérité  ?  J'ai  joué  dans  les  tripots  où  l'on 
triche.  Quant  à  l'amour...  ah!  parlons-en!... 
Mais  que  voulez-vous,  monsieur  le  Pasteur  ! 
Le  monde  était  grand,  plein  de  choses,  je  n'ai 
pas  su  distinguer...  Maintenant  que  la  co- 
médie est  finie,  je  regarde  derrière  moi... 
et  ma  pauvre  vie  me  parait  une  guenille 
lamentable,  qui  n'est  plus  bonne  que  pour 
les  chiffonniers. 

Comme  il  s'excitait  en  parlant  ainsi,  un 
accès  de  toux  venait  l'interrompre,  le  tordait 
comme  une  marionnette,  et,  la  sueur  au 
front,  il  reprenait,  d'un  pauvre  petit  filet  de 
voix  qu'on  entendait  à  peine  : 
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—  Ah!  ceux  qui  restent  là  où  ils  sont  nés,... 
comme  ma  nièce...  ou  mon  frère  Adolphe,... 
contents  de  ce  qu'ils  ont...  Voilà  les  sages  !... 
les  heureux  !...  Lui,  tenez,  Adolphe...  avec 
ses  fleurs...,  et  ses  légumes...  Quelle  jolie 
vie,  hein?...  Des  roses,  des  jasmins,  des 
laitues...  rien  de  plus  !...  Aussi  il  mourra 
content,  sans  mauvaises  pensées,...  comme 
on  s'endort...  Moi,  pauvre  gueux  des  grands 
chemins...,  pourquoi  diable  est-ce  que  je 
n'ai  pas  crevé  au  bord  d'un  fossé?...  Qu'est- 
ce  que  je  suis  venu  chercher  ici?...  Pourquoi 
ai-je  voulu  revoir  ces  braves  gens  qui  me 
cracheraient  au  visage  s'ils  connaissaient  la 
moitié  de  ce  que  j'ai  fait?...  ce  pays  qui  me 
rappelle  que  j'ai  été  un  enfant  comme  les 
autres,...  et  que  j'aurais  pu  devenir  un  brave 
homme comme  eux... 

Lorsqu'en  réponse  à  de  tels  propos,  Trem- 
bloz  lui  parlait  de  la  miséricorde  divine,  de 
la  foi  qui  peut  réparer  les  pires  erreurs,  du 
Juste  mort  pour  les  pécheurs  et  qui  par- 
donna toujours,  Jules  mordillait  furieuse- 
ment ses  moustaches  dures,  ou  tambourinait 
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sur  ses  genoux  maigres  avec  ses  doigts  qui 
rendaient  des  sons  de  castagnettes  ;  son 
mauvais  sourire  cynique  plissait  de  nouveau 
ses  lèves  amères  ;  il  se  mettait  à  fredonner 
ironiquement  quelque  refrain  pieux  de  son 
enfance. 

...  De  sa  brebis  en  détresse, 
Il  est  toujours  le  berger... 

—  Ça,  monsieur  le  Pasteur,  ricanait-il, 
c'est  une  autre  question...  Ça  serait  très 
joli  si  c'était  vrai,  je  vous  l'accorde...  Seu- 
lement, ça  ne  l'est  pas,  voilà  le  malheur!... 
Des  histoires  comme  les  miennes!...  Les 
vôtres  sont  plus  belles,  je  le  reconnais... 
Mais  pour  la  vérité!... 

Quand  il  parlait  ainsi,  avec  ses  yeux  lui- 
sants au  fond  de  ses  orbites,  sa  moustache 
hérissée,  sa  maigreur  cadavéreuse,  il  avait 
un  air  tellement  diabolique,  queMUo  Annette 
en  pâlissait  d'angoisse.  Cependant  M.  Trem- 
bloz  concluait  avec  confiance  : 

—  L'heure  n'est  pas  encore  venue.  Mais 
elle  viendra.  Sûrement,  elle  viendra  ! 

Il    en    fut  avec  le  médecin  comme  avec  le 
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pasteur  :  Jules,  qui  d'abord  n'en  voulait  pas 
entendre  parler,  avait  cédé,  en  réclamant  le 
docteur  Maguet: 

—  Quand  on  fait  tant  que  de  s'offrir  un 
charlatan,  disait-il,  il  faut  au  moins  prendre 
le  plus  charlatan  de  tous. 

Ce  jugement  sommaire  —  «  des  phrases, 
toujours  !  »  disait  l'oncle  Adolphe  en  haus- 
sant les  épaules  —  ne  l'empêcha  point  de 
suivre  à  la  lettre  les  prescriptions  du  médecin, 
de  s'écorcher  vif  à  force  de  révulsifs,  d'avaler 
des  pilules  de  créosote  comme  des  bonbons. 
A  chaque  visite,  il  grognait: 

—  Ce  que  vous  me  donnez,  docteur,  c'est 
des  emplâtres  pour  jambes  de  bois  !...  Tachez 
au  moins  que  ça  ne  soit  pas  trop  mauvais! 

Le  docteur  Maguet  passait  pour  être  très 
autoritaire  avec  ses  malades.  Pourtant,  il 
l'écoutait  avec  une  bienveillance  inusitée, 
et  ses  visites,  d'abord  espacées,  ne  tardèrent 
pas  à  se  rapprocher;  si  bien  que  les  Biellans 
s'en  aperçurent.  Chaque  jour,  quelque  temps 
qu'il  fît,  quel  que  fût  le  nombre  de  ses  ma- 
lades   ou  la    gravité    des    cas  qu'il  soignait, 
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il  montait  la  grand'rue,  en  faisant  tourner 
sa  canne,  suivi  de  son  chien  Turc  qui  gam- 
badait autour  de  lui.  Si  quelqu'un  voulait 
l'arrêter,  il  répondait  d'un  ton  bref,  en  homme 
qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  et  poursui- 
vait son  chemin.  En  passant  sous  l'horloge, 
il  levait  les  yeux  pour  regarder  l'heure, 
comme  s'il  craignait  d'être  en  retard,  tirait 
sa  montre  d'un  geste  machinal,  redressait  sa 
taille  que  les  années  commençaient  à  cour- 
ber. De  l'esplanade,  on  pouvait  le  voir  dé- 
valer comme  un  jeune  homme  par  le  rai- 
dillon, puis  filer  au  pas  accéléré  sur  la  route 
de  Genève  :  en  sorte  qu'il  arrivait  en  moins 
d'un  quart  d'heure  à  la  Villa  Charlotte.  Turc 
s'installait  dans  la  cour,  pour  attendre  :  au 
commencement,  il  restait  assis  sur  son  der- 
rière, comme  à  l'ordinaire  pendant  les  visites 
de  son  maître,  presque  toujours  fort  courtes; 
mais  bientôt,  il  s'aperçut  que  les  stations  se 
prolongeaient  :  ses  réflexions  ne  suffisant 
point  à  l'occuper,  il  prit  l'habitude  de  se 
coucher  en  rond  sous  la  marquise  pour  s'en- 
dormir dès  que  le  docteur  tirait  la  sonnette. 
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Dans  la  maison,  cependant,  M.  Maguet 
écoutait  avec  une  inaltérable  patience  les  ba- 
vardages de  l'oncle  Jules,  comme  si  ces 
vains  propos  eussent  dû  l'éclairer  sur  la 
marche  du  mal  ;  ensuite,  il  discutait  patiem- 
ment avec  le  malade,  qui  voulait  toujours  en 
savoir  plus  long  que  lui  ;  puis  il  s'informait 
d'Anthony,  qui  ne  quittait  jamais  les  jupes  de 
Mlle  Annette,  le  prenait  sur  ses  genoux,  ta- 
potait sa  joue  rouge,  disait: 

—  C'est  un  autre  être  qu'à  son  arrivée.  Il 
parle  un  peu,  maintenant.  Ses  crises  s'éloi- 
gnent. L'affection  fait  parfois  des  miracles. 
Ah  !  mademoiselle,  quel  sacrifice  vous  avez 
fait  de  le  garder  auprès  de  vous  !  que  vous 
êtes  bonne  pour  lui! 

—  Le  sacrifice  ne  m'a  pas  coûté  cher, 
répondait  MUe  Annette,  et  je  ne  m'aperçois 
pas  que  je  suis  bonne  :  je  l'aime,  voilà  tout  ! 

—  C'est  cela  qui  est  admirable  ! 

—  Mais  non.  Si  vous  saviez  comme  il  est 
affectueux,  à  sa  manière  !  Une  peut  se  passer 
de  moi.  Il  m'attend  quand  je  rentre.  Il  est  si 
content  de  la  moindre  caresse! 
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La  durée  des  visites,  ainsi  remplies,  dé- 
passait toute  proportion  :  aussi  les  commé- 
rages allaient  leur  train.  Les  malins  insi- 
nuaient que  le  docteur  Maguet,  en  fin  matois, 
songeait  à  rattraper  pour  son  propre  compte 
l'héritage  qu'il  avait  laissé  passer  sous  le  nez 
de  son  fils  ;  d'autres,  plus  bienveillants,  ju- 
geaient qu'il  s'éprenait  de  Mlle  Nicollet,  tout 
simplement  : 

—  Pourquoi  non  ?  Elle  n'est  plus  bien 
jeune,  mais  elle  a  beaucoup  de  charme;  et 
il  a  une  vie  si  triste,  dans  sa  maison  dont 
sa  bru  s'est  emparée.  On  dit  qu'elle  le  traite 
de  Turc  à  More,  et  qu'il  file  doux  comme  un 
tonton  ! 

Dans  le  fait,  le  docteur  prenait  les  allures 
d'un  homme  que  hante  une  idée  fixe.  Il  avait 
toujours  été  soigneux  de  sa  personne  :  ces 
soins  s'exagéraient  jusqu'à  devenir  enfantins, 
et  l'on  remarqua  les  cravates  éclatantes  qu'il 
rapportait  de  Genève  ou  de  Lausanne.  Son 
humeur,  d'habitude  régulière  dans  sa  maus- 
saderie  hautaine,  changeait  brusquement, 
comme   celle  d'un  amoureux  de    vingt    ans 
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qui  exulte  ou  se  désole  selon  la  marche  de 
ses  espérances.  Ah  !  si  seulement  il  avait  pu 
rajeunir  de  dix  petites  années  !  Mais  on  a 
beau  guérir  les  oreilles  de  tout  le  monde,  on 
ne  peut  rien  contre  l'âge:  il  le  savait  bien; 
—  et  c'était  le  poids  de  ces  dix  années  de 
trop  qui  rabattait  son  enthousiasme  chaque 
fois  qu'il  le  sentait  monter  en  pensant  à  la 
Villa  Charlotte.  Par  exemple,  à  peine  y  était- 
il  entré  qu'il  oubliait  tous  ses  soucis  :  les 
dépenses  de  sa  bru,  les  bruits  fâcheux  sur 
les  absences  périodiques  qu'elle  faisait,  les 
disputes  continuelles  qui  changeaient  en  en- 
fer sa  maison  jusqu'alors  si  tranquille,  les 
distractions  de  Marc  qui  négligeait  la  cli- 
nique et  tombait  dans  la  mélancolie. 

Quand  il  avait  palpé  consciencieusement 
dans  tous  les  sens  le  corps  lamentable  de 
l'oncle  Jules  et  tapoté  les  joues  d'Anthony, 
il  restait  là,  à  bavarder  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  comme  s'il  n'eût  pas  été  le  mé- 
decin le  plus  occupé  de  Bielle.  Puis  Mlle  An- 
nette  le  reconduisait,  et  il  la  retenait  long- 
temps sur  le  seuil,  dans  la  cour,  en  répétant 
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ses  recommandations.  A  travers  la  grille  mo- 
numentale du  portail,  ils  apercevaient  le 
ruban  gris  de  la  route,  où  des  piétons  pas- 
sent à  longs  intervalles  ;  et  son  vieux  cœur 
ratatiné  s'épanouissait  si  bien,  qu'il  se  sentait 
aussi  vert,  aussi  gai  qu'au  temps  lointain  où 
il  portait  la  casquette  d'étudiant.  Pourtant, 
ce  moment  délicieux  devait  finir  :  le  docteur 
sifflait  Turc  qui  feignait  de  dormir  et  s'é- 
veillait d'un  bond,  et  ils  reprenaient  en- 
semble le  chemin  de  la  ville.  Le  maître  bais- 
sait la  tête,  sans  faire  tourner  sa  canne,  et 
marchait  d'un  pas  triste,  tandis  que  le  chien, 
reflet  fidèle  de  ses  impressions,  trottait  der- 
rière ses  talons,  la  queue  entre  les  jambes. 
Les  gens  avaient  remarqué  cette  différence 
d'allures  entre  l'aller  et  le  retour  ;  si  bien 
que  le  clerc  de  M.  Tiercet,  qui  avait  du  ta- 
lent pour  la  peinture,  dessina  une  double  ca- 
ricature qu'il  intitula  Avant  et  Après  la 
visite,  dont  on  fit  des  gorges  chaudes  pen- 
dant des  semaines,  du  haut  en  bas  de  la 
grand'rue. 

Un  jour  que  la  visite  s'était  prolongée  plus 
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encore  que  de  coutume,  M.  Maguet,  au  lieu 
d'entamer  dans  la  cour  ses  conversations  ha- 
bituelles, resta  debout  devant  Mlle  Annelte, 
à  mordiller  ses  moustaches  luisantes  de 
pommade  hongroise,  sans  parler,  sans  bou- 
ger, comme  s'il  ne  pouvait  ni  dire  ce  qu'il 
voulait,  ni  se  résoudre  à  partir,  et  Mlle  Annette, 
.  debout  devant  lui,  frissonnait  dans  la  bise 
de  novembre  dont  les  ongles  aigus  ache- 
vaient de  dépouiller  les  arbres.  A  la  fin, 
pourtant,  il  se  décida:  sans  lever  les  yeux, 
du  ton  d'un  écolier  qui  s'explique  dans  un 
mauvais  cas,  il  commença  : 

—  Ecoutez,  mademoiselle  Nicollet...  Il  y 
a  longtemps  que  je  veux  vous  parler... 

Il  toussa,  deux  doigts  sur  les  lèvres  : 

—  Vous  êtes  une  personne  admirable... 
Oui,  oui,  admirable  !...  Je  le  vois  chaque 
jour,  je  le  sais...  Et  je  suis...  je  suis...  une 
rude  bête...  de  ne  pas  l'avoir  compris  plus 
tôt!...  Car  vous  seriez...  vous  savez  bien... 
Cela  eût  mieux  valu  pour  nous  tous':... 

Cette  allusion  au  passé  fit  rougir  Mlle  Ni- 
collet, dont  le  cœur  battait  toujours   un  peu 
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quand  on  parlait  de  Marc  Maguet  ou  quand 
elle  le  rencontrait:  car  elle  ne  s'était  jamais 
tout  à  fait  consolée  de  n'avoir  pu  le  rendre 
heureux,  et  ce  regret  s'aggravait  depuis 
qu'elle  le  savait  dans  les  soucis  et  les  cha- 
grins. Aussi  détourna-t-elle  les  yeux  sans 
répondre.  Le  docteur  continua  : 

—  Mais  à  présent,  mademoiselle  Annette, 
je  le  comprends...  Oh!  oui,  je  le  comprends... 
Quand  je  vous  vois  si  bonne,...  si  dévouée 
pour  votre  oncle,...  et  aussi  pour  ce  pauvre 
petit  être  que  vous  avez  adopté...  C'est  une 
âme  que  vous  avez  créée,  vous  savez...  en  y 
suscitant  l'affection...  et  tous  les  germes 
d'humanité  qu'elle  peut  contenir...  Quand  je 
vous  vois  si  bonne,  je  pense...  Je  vous  de- 
mande pardon,  mais  il  faut  bien  que  je  m'ex- 
plique... Je  pense  que  vous  pourriez...  que 
vous  devriez  avoir  une  famille...  une  vraie 
famille...,  une  famille  à  vous... 

Il  respira,  et  reprit,  en  précipitant  ses  pa- 
roles : 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  que  je  ne  suis 
plus  jeune!...  Pourtant,  malgré   les  cheveux 
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qui  grisonnent,  le  cœur  est  toujours  là...  Je 
ne  m'en  doutais  pas,  par  exemple!...  Je  le 
croyais  bien  endormi,  bien  fini...  Et  voilà 
que  vous  l'avez  réveillé...  Quand  je  m'en 
suis  aperçu,  j'ai  pensé  que  c'était  de  la  folie... 
Mais  qui  sait,  après  tout?...  Vous  êtes  si 
bonne!...  Vous  savez  pardonner...  Pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  bonne  aussi  pour  moi,  et 
généreuse?...  Pourquoi  ne  consentiriez-vous 
jamais  à  devenir  ma  femme?... 

Mlle  Annette  avait  écouté  avec  un  étonne- 
ment  croissant,  en  passant  par  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  3  car  jamais  elle  ne  s'était 
doutée  de  l'impression  qu'elle  faisait  sur  le 
docteur,  ni  attendue  à  une  proposition  qui 
lui  semblait  injurieuse  et  coupable.  Ses  lèvres 
tremblèrent,  les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa 
gorge,  elle  ne  put  que  balbutier: 

—  Gomment  pouvez-vous  croire,  mon- 
sieur ?... 

Il  devina  sa  pensée  et  l'interrompit  : 

—  Non,  non,  ne  répondez  pas  encore,  je 
vous  en  supplie!...  Je  sais  ce  que  vous  me 
diriez,  à  présent!...  Mais  le  passé  est  passé, 
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n'est-ce    pas?...    Que    vous    soyez    surprise, 
c'est  naturel...   Moi   aussi,  je   suis   étonné... 
étonné  de  ce  que  j'ai  découvert  en  moi...  de 
ce  que  j'ai  osé  vous   dire...  Prenez  un   délai 
pour  réfléchir...  Pas  trop  long...  Car  je  vais 
être  bien    malheureux,    en    attendant   votre 
réponse...  Pour  qu'un  homme  de  mon  âge... 
un  homme  comme  moi...  vous  parle  ainsi,... 
vous  comprenez,...    il    faut...   il   faut   que... 
Oh!  je  suis  sûr  que  vous  comprenez  tout!... 
Peu  à  peu,    MUe  Annette  avait  recouvré  la 
possession  d'elle-même.    Elle    ne  rougissait 
plus,  elle  ne  tremblait  presque  plus,  elle  ré- 
pondit, d'une  voix  qu'elle  parvint  à  assurer 
d'abord  et  que  l'émotion  reprit  bientôt: 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir,  monsieur 
le  docteur,  le  cas  est  trop  simple...  si  simple, 
que  je  suis  surprise  d'avoir  à  vous  l'expli- 
quer... Vous  qui  avez  tant  d'expérience,  vous 
devriez  pourtant  savoir  qu'il  y  a  des  choses 
impossibles...  Vous  dites  que  le  passé  est 
passé.  Je  sais  bien  qu'il  ne  reviendra  pas. 
Est-ce  une  raison  pour  l'oublier?...  L'avez- 
vous  oublié  vous-même?...  Avez-vous oublié 
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votre  visite  à  mon  pauvre   père,...  le  lende- 
main de  notre  malheur?... 

M.  Maguet  passa  sur  ses  yeux  sa  main 
gantée  de  frais,  comme  pour  chasser  l'image 
douloureuse  qu'évoquaient  ces  paroles.  An- 
nette,  dont  la  voix  s'était  remise  à  trembler, 
continua  : 

—  Eh  bien,  c'est  la  seule  chose  qui  m'ait 
jamais  lait  douter  de  la  bonté  de  Dieu,...  la 
seule  occasion  où  j'aie  touché  du  doigt  la 
cruauté  des  hommes...  Oui,  c'est  passé, 
comme  vous  dites...  Seulement,  pour  vous, 
c'est  un  passé  très  lointain,  effacé,  perdu... 
Pour  moi,  c'était  hier...  c'était  tout  à  l'heure... 
Quand  je  regarde  derrière  moi,  je  retrouve 
le  grand  déchirement...  Songez,  l'être  en 
qui  l'on  a  mis  toute  sa  confiance,  qui  vous 
manque  à  l'heure  du  désespoir!...  Aussi,  je 
n'ai  jamais  voulu  croire  que  c'était  sa  faute, 
à  lui...  Cela  m'eût  fait  trop  de  mal...  J'ai 
pensé  qu'il  vous  avait  obéi...  Et  que  venez- 
vous  me  demander!... 

—  Ah  !  balbutia  le  docteur,  j'espérais  que 
vous  m'aviez  pardonné  ! 
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—  Pardonné?  oh!  pardonné,  sans  doute  !... 
Je  n'ai  pas  en  moi  le  moindre  fiel,  la  moindre 
rancune...  Je  vous  tends  la  main  sans  arrière- 
pensée...  Mais  je  reste  ce  que  je  suis...  ce 
que  vous  avez  voulu  que  je  sois...  la  nièce 
de  mon  oncle  qui  va  mourir,  la  mère  de  mon 
cousin  qui  a  tant  de  peine  à  vivre...  Je  me 
suis  donnée  à  eux,  je  ne  veux  pas  me  re- 
prendre... Ah!  comment  avez-vous  pu  croire 
que... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Le  docteur 
restait  debout  devant  elle  comme  s'il  at- 
tendait encore,  battant  le  gravier  de  sa  canne, 
tandis  que  Turc  tournait  autour  d'eux,  d'un 
air  de  comprendre  que  quelque  chose  se  pas- 
sait. M.  Maguetleva  sa  main  droite  à  ia  hau- 
teur de  son  visage,  pour  la  laisser  retomber 
d'un  geste  découragé. 

—  Oui,  fît-il,  vous  avez  raison...  Il  y  a  des 
choses  impossibles...  Le  mal  qu'on  a  fait,  on 
l'expie...  C'est  vrai,  j'ai  été  dur,  j'ai  été 
cruel...  C'est  la  vie  !... 

Elle  ne  releva  pas  cette  plaintive  excuse. 
Quelaues  secondes  roulèrent  lentement.  Puis 
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le  docteur,  d'un  geste    hésitant,   presque  ti- 
mide, lui  offrit  la  main: 

—  Adieu  donc,  mademoiselle  Annette  ! 
Elle  prit  la  main  tendue,  en  répondant  : 

—  Adieu,  monsieur  le  docteur! 

Ce  jour-là,  en  traversant  la  grand'rue, 
M.  Maguet  tenait  la  tête  si  bas,  que  son 
menton  touchait  presque  sa  poitrine.  Il  ne 
salua  aucune  des  personnes  qu'il  rencontra, 
et  Turc  se  prit  de  querelle  avec  le  chien  du 
boucher.  Deux  jours  après,  il  partait  pour  le 
Midi,  sous  prétexte  de  maladie.  Quand  l'oncle 
Jules  eut  un  nouvel  accès,  on  dut  appeler  le 
docteur  Mathorel. 


RETOUR 


Lorsque  le  docteur  Mathorel  eut  à  son  tour 
ausculté,  palpé,  interrogé  Jules  Nicollet,  il 
dit  en  confidence  à  Mlle  Annette  : 

—  Le  malheureux  n'en  a  plus  que  pour 
quelques  semaines. 

C'était  exactement  la  sentence  du  docteur 
Maguet  après  sa  première  visite.  Cependant, 
les  semaines  passaient,  et  Jules  tenait  tou- 
jours, malgré  les  sautes  brusques  de  la  tem- 
pérature, les  brouillards  qui  souvent  enva- 
hissaient pour  des  journées  entières  le  lac 
et  ses  rives,  la  neige  qui,  dès  le  milieu  de 
décembre,  descendit  des  montagnes  blanches 
et  couvrit  la  plaine.  Mais   il  ne  quittait  plus 
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sa  chambre;  et  peu  à  peu,  après  les  change 
ments  favorables  qu'il  devait  à  la  surprise 
du  nid  chaud,  aux  douilletteries  de  sa  nièce, 
aux  bonnes  paroles  du  pasteur  Trembloz,  il 
revenait  à  sa  véritable  nature,  âpre  et  fan- 
tasque, à  son  perpétuel  mécontentement,  à 
ses  gronderies,  à  ses  colères.  L'oncle  Adolphe 
l'irritait  par  sa  placidité  ;  Anthony  l'exaspé- 
rait par  ses  gambades  de  jeune  singe  et  ses 
grognements  de  plaisir  à  chaque  rentrée  de 
MUe  Annette  : 

—  Gomment  peut-on  vivre  entre  ce  mol- 
lusque et  ce  chimpanzé  ?  grognait-il. 

Et  il  voulait  «  lâcher  la  boîte  »  où  il 
étouffait,  quitter  ce  «  chien  de  pays  »  de 
brouillards,  de  froid,  de  bise,  de  neige,  se 
faire  soigner  dans  un  sanatorium  de  mon- 
tagne, partir  pour  le  Midi  : 

—  Ah!  l'Italie,  l'Algérie,  l'Egypte  !...  Oh! 
l'Egypte  surtout!  Le  ciel  toujours  bleu,  le 
soleil  toujours  là  ! 

Ses  plans  changeaient  chaque  jour,  pré- 
textes à  des  exigences  insatiables.  Aussi  le 
docteur   Mathorel,    qui   n'avait  pas    pour    le 
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supporter  les  raisons  de  son  prédécesseur, 
déclarait-il  n'avoir  jamais  eu  de  malade  aussi 
difficile.  M"e  Annette  soupirait: 

—  Il  faut  être  indulgent,  sa  vie  a  été  si 
tourmentée  ! 

L'hiver  tirait  à  sa  fin,  quand  un  télé- 
gramme annonça  tout  à  coup  l'arrivée  de 
M.  Pierre-Denys,  dont  le  dernier  billet,  qui 
remontait  à  quelques  mois,  ne  faisait  aucu- 
nement prévoir  le  retour. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Jules,  qui  s'était 
procuré  un  Guide  d'Italie  pour  préparer  son 
prochain  voyage,  disparut  sous  son  édredon, 
dans  la  crainte  terrible  d'être  mis  à  la  porte. 
Mlle  Annette  courut  à  travers  la  maison,  et 
constata  que  rien  n'était  en  ordre  ;  qu'une 
revue  générale  s'imposait;  que  Jules  occu- 
pait la  meilleure  chambre,  celle  qui  de  droit 
revenait  au  maître.  Il  aurait  fallu  deux  ou 
trois  jours  au  moins  pour  le  déménagement 
et  le  nettoyage  :  or,  la  dépêche  venait  de 
Southampton,  Pierre-Denys  la  suivait,  —  on 
avait  à  peine  vingt-quatre  heures  devant  soi. 
Christine,  atterrée  par  le  branle-bas,  déclara 
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qu'elle  n'oserait  plus  reparaître.  Seul,  l'oncle 
Adolphe,  tranquille  comme  le  bon  ouvrier  de 
l'Evangile,  qui  a  bien  fait  sa  tâche,  ne  s'é- 
mut point;  pendant  que  les  autres  s'agitaient, 
il  se  frottait  les  mains  en  répétant: 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  mon  frère  ne 
pourra  pas  se  plaindre  du  jardin! 

Quand  la  voiture  de  M.  Pierre-Denys  s'ar- 
rêta devant  la  grille,  que  l'oncle  Adolphe 
vint  ouvrir  en  souriant,  rien  n'était  prêt:  les 
volets  battaient  au  vent,  des  frotteurs  impro- 
visés brossaient  les  parquets,  deux  récureuses 
lavaient  les  vestibules,  M1Ie  Annette  éperdue, 
les  mains  pleines  de  poussière,  courait  de 
l'un  à  l'autre  avec  Anthony  qui  se  crampon- 
nait à  son  tablier.  «  L'Américain  »  avait  peu 
changé:  ses  cheveux,  coupés  en  brosse,  gri- 
sonnaient à  peine,  le  regard  de  ses  yeux 
clairs  conservait  son  acuité  dominatrice,  ce 
don  singulier  de  prendre  possession  de  tout 
ce  qui  passait  dans  son  rayon;  son  profil 
rasé,  aux  traits  nets  et  sobres,  ne  s'était  ni 
aminci,  ni  empâté:  sa  taille  trapue,  peut-être 
plus  solide  encore  et  plus   massive,  éveillait 
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les  mêmes  idées  de  vigueur  physique,  d'é- 
nergie intérieure,  de  santé  victorieuse.  Il 
descendit  de  la  voiture  aussi  vite  que  son 
valet  de  chambre,  —  un  blanc,  cette  fois,  un 
Irlandais  très  blond,  —  sautait  du  sièo-e, 
passa  sans  le  reconnaître  à  côté  de  Fonde 
Adolphe,  et  s'arrêta  devant  sa  nièce,  en  re- 
gardant autour  de  lui,  les  sourcils  froncés. 
Puis,  ses  yeux  étant  tombés  sur  Anthony  qui 
lui  faisait  de  belles  grimaces,  il  le  désigna 
en  tendant  l'index,  et  demanda,  sans  avoir 
encore  dit  bonjour  à  personne  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
Haletante  d'émotion,  sous  les  yeux  des  ré- 

cureuses  qui  se  redressaient,  leurs  torchons 
à  la  main,  M110  Annette  expliqua: 

—  C'est  le  fils...  d'Emilie...,  de  tante 
Emilie...  qui  est  morte... 

Pierre-Denys  ne  devait  plus  être  au  cou- 
rant de  ses  relations  de  famille,  car  il  plissa 
le  front,  comme  un  homme  qui  fait  un  effort 
de  mémoire,  fouilla  ses  souvenirs,  et  dit: 

—  Emilie?...  Ah!  oui...  mariée  en  Angle- 
terre... Morte?...  Quand?... 
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—  Il  v  aura  trois  ans  au  mois  d'avril. 

—  Son  mari  ? 

Annette  devina  très  bien  le  calcul  qu'ex- 
primait cette  question,  car  elle  répondit: 

—  Il  est  malade...  sans  fortune...  avec  neuf 
enfants...  alors,  j'ai  pris... 

—  ...  Le  plus  beau...  Félicite! 

Annette  balbutia,  du  ton  d'un  coupable  qui 
cherche  une  circonstance  atténuante: 

—  Mon  filleul  !... 

Pierre-Den3rs  haussa  légèrement  les  épaules, 
sans  répliquer  ;  puis  ,  remarquant  l'oncle 
Adolphe  qui  arrondissait  le  dos  dans  une 
vague  inquiétude,  il  demanda,  en  le  dési- 
gnant d'un  clin  d'œil  : 

—  Le  jardinier  ? 

Rouge  comme  une  pivoine,  Annette  ré- 
pondit: 

—  Oui,...  c'est-à-dire...  C'est...  C'est  l'oncle 
Adolphe...  C'est  bien  lui  qui...  qui  soigne  le 
jardin  !... 

«  L'Américain  »  fit  un  nouvel  effort  de 
mémoire: 

—  Adolphe?...  Ah!  juste!... 
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Il  tendit  deux  doigts  à  son  frère,  sans  la 
moindre  cordialité,  et  reprit  aussitôt: 

—  Quels  domestiques  as-tu  ? 

—  Emmeline. 

—  Emmeline  ? 

—  La  vieille  Emmeline...  Vous  vous  rap- 
pelez bien,  mon  oncle...  C'est  elle  qui  a 
toujours  été  dans  la  famille...  Elle  se  sou- 
vient si  bien  de  vous  ! 

—  AU  right...  Emmeline...  Et  puis  ? 

—  Emmeline  nous  suffisait  très  bien,  mon 
oncle. 

M.  Pierre-Denys  la  foudroya  d'un  regard 
furieux,  tandis  que  les  récureuses  se  remet- 
taient à  frotter  les  dalles  : 

—  Comment!  s'écria-t-il.  Une  vieille  femme 
pour  entretenir  la  maison  ?...  pour  vous  ser- 
vir ?...  pour  tout  faire?...  Avec  mon  frère 
pour  jardinier  ?...  Mais  à  quoi  diable  a  servi 
l'argent  que  je  vous  envoyais?...  Tu  le  pla- 
çais donc  à  la  caisse  d'épargne  ? 

,  Annette  courbait  la  tête,  comme  si  vrai- 
ment elle  eût  mésusé  de  cet  argent  ;  ce  ne 
fut  qu'après  bien  des  efforts  qu'elle  parvint  à 
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balbutier,    en  baissant  la  voix  pour  que  les 
récureuses  n'entendissent  pas  : 

—  J'ai...  J'ai  d'abord  payé...  les  dettes...  de 
la  faillite...  Grand-père  l'a  voulu...  Ensuite,... 
j'ai  aidé...  un  peu...  Pierre  et  les  siens... 
qui  sont  au  Canada... 

Le  dur  visage  ne  se  détendit  pas  ;  mais, 
après  un  instant  de  silence,  Pierre-Denys  se 
retourna  brusquement  vers  son  valet  de 
chambre,  qui  attendait  ses  ordres: 

—  Eh  bien  ?  les  bagages  ? 

Aussitôt  les  frotte urs,  contents  d'inter- 
rompre leur  besogne,  coururent  décharger  les 
malles  que  l'Irlandais  leur  désignait  d'un  air 
d'autorité  impassible  et  souveraine  :  des 
malles  magnifiques,  démesurées,  pesantes, 
avec  des  serrures,  des  courroies,  des  cade- 
nas, des  cuivreries.  Les  muscles  des  hom- 
mes se  bandaient  sous  leur  poids  ;  en  les 
déposant  avec  respect,  comme  si  elles  eus- 
sent été  des  objets  sacrés,  ils  échangeaient 
des  regards  qui  signifiaient  clairement  : 

«  Ce  qu'il  doit  y  avoir  de  butin,  là  de- 
dans !...  » 
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Pierre-Denys  suivit  un  moment  des  yeux 
l'opération,  et  fit  trois  pas  vers  l'escalier. 
Annette  l'arrêta  en  lui  prenant  le  bras  : 

—  Mon  oncle,  écoutez  !...  Il  faut  encore  que 
je  vous  dise...  L'oncle  Jules  est  ici,  lui  aussi! 

Cette  fois,  Pierre-Denys  n'eut  pas  besoin 
d'un  effort  de  mémoire;  il  s'arrêta  net,  se 
retourna  violemment,  en  s'écriant: 

—  Jules?...  Le  vagabond?...  Le  fainéant?... 
Qu'est-ce  qu'il  fait  chez  moi  ? 

C'était  la  colère  habituelle  et  spontanée  de 
la  fourmi  contre  la  cigale.  La  voix  sourde  de 
MUo  Annette  murmura  : 

—  Il  va  mourir. 

Il  y  eut  de  nouveau  un  instant  de  si- 
lence : 

—  C'est  bien,  nous  reparlerons  de  cela, 
conclut  M.  Nicollet  dont  les  lèvres  frémis- 
saient. 

Puis,  avec  une  ironie  qui  donna  à  sa  voix 
un  accent  sifflant  et  cruel  : 

—  Enfin,  y  a-t-il  par  hasard  une  chambre 
pour  moi,  dans  cette  maison  ?  un  pot  d'eau 
chaude,  un  bain,  un  morceau  de  savon? 
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—  Venez,  mon  oncle,  je  ferai  de  mon 
mieux. 

Et  Mlle  Annette  le  précéda  dans  l'escalier, 
en  poussant  vers  l'oncle  Adolphe  Anthony 
épouvanté,  qui  ne  voulait  pas  la  quitter.  Les 
récureuses  secouaient  la  tête.  Un  des  trot- 
teurs osa  dire  tout  bas  au  valet  de  chambre: 

—  Pas  commode,  le  patron  ! 
L'Irlandais  le  toisa  d'un   regard  qui   le  fit 

rentrer  sous  terre,  et  suivit   son   maître,    en 
portant  une  valise. 

Tout  le  jour,  M.  Nicollet  se  promena  dans 
sa  propriété  sans  souffler  mot,  les  mains  der- 
rière le  dos,  dans  l'attitude  classique  de 
Napoléon  à  Sainte-Hélène.  L'oncle  Adolphe, 
étonné  de  n'avoir  pas  encore  reçu  les 
compliments  mérités,  le  guettait  à  la  sortie 
des  serres.  M.  Pierre-Denys  traversa  sans  se 
dérider  les  rangées  des  palmiers,  des  papy- 
rus, des  bananiers,  des  daturas.  On  le  vit 
entrer  dans  les  écuries  désertes,  dans  les 
remises  vides,  dans  les  salons  abandonnés, 
haussant  les  épaules  devant  les  meubles 
soigneusement  couverts  de  housses,  le  front 
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barré  d'une  ride  mécontente.  Mlle  Annette, 
très  angoissée,  cachait  Anthony  et  retenait 
Jules,  qui  parlait  de  quitter  sa  chambre  pour 
faire  compagnie  à  son  frère. 

—  Non,  non,  lui  répétait-elle,  pas  aujour- 
d'hui... Il  est  fatigué...  Il  a  besoin  de  repos. 

Jules,  le  nez  collé  aux  vitres,  répondait  : 

—  Fatigué,  lui?...  On  ne  le  dirait  pas!... 
Il  trotte  comme  un  chat  maigre  par  le  jar- 
din... Le  voilà  qui  descend  la  pelouse...  Il  se 
retourne  pour  regarder  la  maison...  Drôle 
de  corps  !... 

Le  soir,  il  fut  convenu  que,  jusqu'à  ce 
qu'on  connût  les  intentions  du  maître,  l'oncle 
Adolphe  dînerait  à  part,  avec  Anthony,  qu'on 
eut  mille  peines  à  éloigner  de  la  salle  à 
manger.  Pour  aller  à  table,  Mlle  Annette, 
avertie  par  un  instinct,  revêtit  sa  meilleure 
robe:  une  petite  robe  brune,  laine  et  soie, 
avec  des  revers  en  fausse  guipure.  Et  elle 
regretta  de  n'avoir  rien  de  mieux,  quand 
elle  vit  derrière  elle  le  valet  de  chambre  en 
grande  tenue,  si  brillant  qu'on  l'eût  pris 
pour  un   diplomate,   n'eût    été    la    serviette 
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qu'il  avait  sous  le  bras,  et  plus  encore,  quand 
son  oncle  arriva  en  habit  noir  et  cravate 
blanche,  la  tête  raide  sur  son  col,  un  gros 
diamant  piqué  au  plastron  plissé  de  sa  che- 
mise. Jamais  elle  n'eût  supposé  qu'on  pût 
faire  une  toilette  pareille  pour  dîner  chez 
soi ,  sans  cérémonie  ;  mais  l'attitude  de 
M.  Nicollet  disait  si  nettement  :  «  Ce  sont 
mes  habitudes  »,  qu'elle  n'osa  pas  même 
s'étonner.  Le  valet  de  chambre  passait  les 
plats  avec  majesté  et  les  remportait  presque 
intacts:  car  M.  Nicollet,  comme  il  le  dit  sè- 
chement, ne  mangeait  qu'un  peu  de  poisson 
et  de  viande  grillée,  et  sa  nièce  avait  l'appé- 
tit coupé.  Le  repas  fut  silencieux:  à  peine  si 
quelques  phrases  banales  tombèrent  à  longs 
intervalles.  Pourtant  Annette  sentait  bien 
qu'une  explication  s'imposait.  Quand  le  valet 
de  chambre  se  fut  retiré,  après  avoir  servi 
le  café,  elle  rassembla  son  courage  et  com- 
mença, en  tremblant: 

—  Il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous 
le  dire,  mon  oncle,  si  vous  m'aviez  prévenue 
plus  tôt...,  la  maison  eût  été  mieux  installée.. 
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Mais  j'ai  été  avertie  au  dernier  moment..., 
et  il  y  a...  ce  pauvre  oncle  Jules...  qui  m'oc- 
cupe beaucoup. 

Elle    se  troublait,   ayant  trop  de  choses  à 
dire,  et  n'osant  pas. 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  reproches,  répondit 

M.  Nicollet. 

Comme  elle  levait  déjà  sur  lui  des  yeux 
soulagés,  il  continua: 

—  Mais  tu  comprends  bien  que  nous  allons 
nous  organiser  autrement. 

Il  posa  sur  la  nappe  ses  deux  mains,  — 
deux  larges  mains,  aux  muscles  saillants, 
aux  doigts  solides,  deux  mains  vigoureuses 
qui  ne  devaient  pas  lâcher  prise  quand  elles 
tenaient  quelqu'un  ou  quelque  chose — ;  puis, 
de  la  voix  tranquille  d'un  homme  qui  sait 
bien  ce  qu'il  veut  et  s'en  explique  une  fois 
pour  toutes,  il  poursuivit,  —et  l'énorme  dia- 
mant qui  ornait  son  annulaire  gauche  jetait 
des  éclairs. 

—  Pendant  mon  absence,  mon  père  et  toi, 
vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu  :  c'est 
votre  aifairel...  Maintenant  que  je  suis  là,  il 
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faut  que  cela  change.  J'espère  que  tu  vas 
le  comprendre.  J'ai  travaillé  pendant  qua- 
rante ans...  non  pas  comme  un  nègre:  les 
nègres  sont  des  fainéants...,  mais  comme  un 
Yankee  :  ce  qui  est  une  autre  affaire.  C'est 
ainsi  que  je  me  suis  enrichi,  à  force  de  vo- 
lonté. L'année  dernière,  la  chance  a  tourné  : 
j'ai  perdu  de  l'argent...  Oh  !  pas  grand'chose, 
sois  tranquille!...  Mais  je  crois  à  la  chance  : 
j'ai  compris  qu'elle  me  manquait,  et  qu'il  fal- 
lait dételer...  Cette  décision  m'a  coûté  :  car 
j'aime  agir;  je  me  sens  vigoureux,  j'aurais 
pu  travailler  encore...  Je  l'ai  crue  nécessaire, 
je  l'ai  prise  :  c'est  fait.  Je  ne  regrette  jamais 
rien...  Fallait-il  rester  là-bas?...  L'Amérique 
est  un  pays  de  travail  :  quand  on  n'y  fait 
plus  rien,  on  y  meurt  d'ennui.  D'ailleurs, 
j'avais  toujours  pensé  revenir  une  fois  ou 
l'autre  au  pays:  c'est  pour  cela  que  j'ai 
acheté  cette  villa...  que  je  vous  ai  prêtée... 
Je  reviens  donc  pour  jouir  du  fruit  de  mon 
travail,  selon  mes  goûts  et  mes  habitudes. 
Ma  vie  active  est  finie  ;  je  ne  m'occuperai 
plus  que  des  intérêts  de   la  ville,   à  l'occa- 
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sion,  pour  me  distraire...  Maintenant,  comme 
j'ai  beaucoup  fait  pour  vous,  je  suppose 
qu'il  était  tacitement  convenu  que  tu  tien- 
drais mon  ménage.  Est-ce  que  je  me  trom- 
pe ?... 

M"e  Annette  acquiesça  d'un  signe. 

—  ...Je  veux  qu'il  soit  très  bien  tenu,  parce 
que  j'aime  Tordre,  le  confort,  l'élégance,  tout 
ce  qui  contribue  au  bien-être.  Nous  aurons 
le  personnel  nécessaire  :  j'ai  l'habitude  d'être 
servi  avec  soin,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  comp- 
ter mes  domestiques.  La  vieille  Emmeline 
est  une  brave  femme,  mais  elle  est  bonne  à 
rester  au  coin  du  feu,  dans  sa  cuisine,  sans  se 
montrer.  Toute  votre  installation  sera  chan- 
gée, naturellement.  Et  d'abord,  il  y  a  une 
chose  que  tu  vas  comprendre:  je  ne  puis 
conserver  mon  frère  dans  les  conditions  où 
il  est  ici.  C'est  impossible. 

Mlle  Annette  écoutait  de  toutes  ses  oreilles 
ces  paroles  qui,  sans  être  entièrement  im- 
prévues, l'effaraient  comme  la  réalisation 
d'un  douloureux  pressentiment.  Quand  la 
voix  brève  et  sèche  de    M.    Nicollet  exécuta 
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l'oncle  Adolphe,  elle  eut  un  geste  de  terreur, 
et  ce  cri  jaillit  de  ses  lèvres: 

—  Vous  voulez  le  renvoyer,  lui?... 

M.  Pierre-Denys,  qui  la  tenait  sous  son 
regard  despotique,  répondit  : 

—  Je  ne  puis  en  aucun  cas  le  garder  dans 
la  maison. 

Devant  le  péril  imminent,  MUe  Annette 
trouva  le  courage  de  résister  : 

—  Il  en  mourra,  dit-elle. 

Un  demi-sourire  ironique  glissa  sur  les 
lèvres  minces  de  M.  Pierre-Denys,  qui  ré- 
pliqua: 

—  On  ne  meurt  pas  si  facilement,  my 
dear. 

Annette,  avec  son  imagination  toute  com- 
patissante, se  représentait  l'oncle  Adolphe  au 
moment  de  quitter  cette  terre  où  chaque 
arbre,  chaque  fleur,  sans  parler  des  légumes, 
son  orgueil,  venaient  de  lui.  Elle  continua, 
la  voix  vibrante  : 

—  Vous  ne  savez  pas!...  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  sont  les  jardins,  pour  lui!...  C'est 
toute    sa   vie...   C'est    tout    son  amour...    Il 
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les  a  créés,  il  en  a  fait  pousser  les 
moindres  plantes,  il  y  a  mis  son  âme...  Il 
est  fier  de  ses  fleurs  et  de  ses  légumes, 
comme  vous  pouvez  l'être  de  vos  millions... 
Les  jardins,  mais  il  y  tient  comme  un  roi 
peut  tenir  à  son  royaume...  Il  aimerait  mille 
fois  mieux  mourir  que  de  les  perdre... 

M.  Nicollet  l'interrompit,  en  étendant  vers 
elle  sa  main  possessive  : 

Mon  frère  n'est  pas  un   sot,    dit-il,   du 

moins  je  l'espère  :  il  savait  fort  bien  que 
mes  jardins  ne  lui  appartiennent  pas.  Du 
reste,  laisse-moi  régler  cette  affaire,  elle  me 
regarde...  Il  y  en  a  deux  autres  qui  te  tou- 
chent de  plus  près,  et  sur  lesquelles  nous 
avons  à  nous  mettre  d'accord...  Je  déteste  la 
souffrance,  la  maladie,  tout  ce  qui  attriste, 
tout  ce  qui  est  pénible  à  voir:  je  n'ai  donc 
pas  l'intention  de  garder  Jules  ici. 

Annette   se  redressa,  un  éclair  d'indigna- 
tion dans  les  yeux  : 

—  Vous    voulez    envoyer    ce   malheureux, 
votre  frère,  mourir  à  l'hôpital? 

M.  Nicollet  leva  sOn  poing  fermé,   l'abattit 
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sur  la  nappe,  et  son  diamant  lança  un  éclair 
terrible  : 

—  L'hôpital  !  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  s'irri- 
tait, qui  est-ce  qui  te  parle  de  l'hôpital? Est-ce 
qu'il  n'y  a  au  monde  que  l'hôpital  et  la  Villa 
Charlotte  ?  Je  louerai  pour  lui  un  apparte- 
ment, je  lui  donnerai  une  garde-malade,  je 
lui  en  donnerai  deux,  il  aura  le  nécessaire 
et  au  delà,  il  sera  soigné  comme  un  prince. 
Mais  il  sera  chez  lui,  pas  chez  moi.  Il  mourra 
chez  lui,  pas  chez  moi.  Encore  une  fois,  je 
déteste  la  maladie  et  j'ai  horreur  de  la  mort. 
Je  ne  reviens  pas  ici  pour  soigner  des  poitri- 
naires. J'entends  être  tranquille,  vivre  tran- 
quille. S'il  faut  de  l'argent,  j'en  donnerai 
tant  qu'il  en  faudra.  Qu'on  ne  me  demande 
rien  de  plus  ! 

Annette  tambourina  un  moment  du  bout 
des  doigts  sur  la  table,  en  réfléchissant  : 
M.  Pierre-Denys,  évidemment,  ne  sortait 
pas  de  son  droit  ;  par  quels  arguments  l'em- 
pêcher de  l'exercer  dans  sa  rigueur  ? 

—  C'est  bien,  murmura-t-elle.  Seulement, 
j'accompagnerai  l'oncle  Jules. 
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—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  déclara 
M.  Nieollet.  Nous  le  logerons  près  d'ici,  tu 
iras  le  voir  tant  que  tu  voudras.  Cela  suffit. 

Sans  se  laisser  troubler  par  le  ton  catégo- 
rique du  petit  homme,  qui  croyait  comman- 
der, Annette  secoua  tranquillement  sa  tête 
obstinée  : 

—  Au  point  où  il  en  est,  expliqua-t-elle,  il 
ne  pourrait  plus  se  passer  de  mes  soins.  Il 
a  besoin  de  moi  à  toutes  les  heures.  Une 
garde-malade,  un  infirmier  ne  sauraient  pas 
ce  qu'il  lui  faut.  Je  ne  veux  pas  l'affliger 
pendant  ses  derniers  jours,  car  jamais  il  n'a 
été  heureux. 

La  voix  tranchante  de  M.  Nieollet  prononça: 

—  S'il  a  été  malheureux,  c'est  sa  faute.  Il 
pouvait  travailler,  comme  moi  :  il  serait 
riche.  Il  n'a  pas  voulu.  C'est  son  affaire  : 
comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche. 

Les  grands  yeux  de  Mlle  Annette  se  posè- 
rent sur  son  oncle,  étonnés  et  sévères  : 

—  Comment  peut-on  reprocher  à  un  mou- 
rant sa  vie  qui  va  s'éteindre  !  dit-elle  douce- 
ment. Je   sais  bien  que  l'oncle  Jules  n'a  pas 
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travaillé,  je  sais  qu'il  a  mené  une  existence... 
peu  recommandable...  Qu'importe,  puisqu'il 
va  mourir?...  D'ailleurs,  il  n'a  guère  fait  de 
mal  qu'à  lui,  le  pauvre  homme.  Il  n'a  jamais 
eu  nulle  méchanceté.  En  pourrait-on  dire 
autant  de  tous  ceux  qui  sont  riches  et  consi- 
dérés?... Quel  qu'il  soit,  je  me  suis  beau- 
coup attachée  à  lui  pendant  sa  maladie  :  si 
vous  le  renvoyez,  je  le  suivrai.  Je  tiens  à 
lui  fermer  les  yeux. 

La  conversation  ne  tournait  point  selon 
l'attente  de  M.  Nicollet  :  peu  accoutumé  à  la 
résistance,  il  s'étonnait  de  cette  voix  tran- 
quille, qui  le  bravait.  Lui  qui  n'hésitait  ja- 
mais, il  parut  réfléchir,  peser  le  pour  et  le 
contre  :  la  perspective  de  rester  seul  dans 
sa  villa,  avec  ses  domestiques,  lui  parut 
soudain  très  pénible  ;  il  sentit  qu'Annette 
lui  devenait  nécessaire.  Il  demanda,  avec 
une  soudaine  affectation  de  bonhomie  qui 
masquait  sa  reculade  : 

—  Voyons  !  est-il  vraiment  si  malade  ? 

—  Venez  le  voir,  mon  oncle,  vous  en 
jugerez  vous-même  ! 
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—  Ah  !  non,  par  exemple  !  J'aime  mieux 
m'en  remettre  à  tes  explications.  Que   dit  le 

médecin  ? 

—  Le   docteur  Mathorel  dit  que  c'est  une 

question  de  semaines. 

M.  Nicollet  hésita  un  instant  encore: 

—  Enfin,  conclut-il,  puisque  tu  y  tiens 
tant,  qu'il  meure  ici!...  Pourvu  que  je  m'en 
aperçoive  le  moins  possible,    bien   entendu  ! 

La  voix  maussade,  comme  irrité  de  sa  fai- 
blesse, il  ajouta: 

Du  reste,  je  serai  fort  occupé  ces  jours- 
ci.  On  ne  me  verra  guère  à  la  maison. 

Là-dessus,  il  reprit  l'attitude  décidée  qu'il 
avait  au  début  de  la  conversation,  —  les 
deux  coudes  sur  la  table,  le  buste  en  avant, 
la  tète  droite,  et  il  recommença,  de  son  ton 
le  plus  péremptoire  : 

—  Et  l'autre,  qu'en  veux-tu  faire  ? 

Annette  comprit  tout  de  suite  qu'une  troi- 
sième bataille  allait  se  livrer.  Mais  le  point 
qu'elle  venait  de  gagner  lui  donnait  du  cou- 
rao-e  ;  elle  avait  moins  peur;  elle  dit: 

—  Anthony  ? 
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—  Il  s'appelle  Anthony?...  Eh  bien!  va 
pour  Anthony ...  Où  allons-nous   l'envoyer? 

Il  pensait  insinuer  ainsi,  sans  avoir  à  le 
déclarer,  qu'il  était  prêt  aux  frais  nécessaires. 
Des  larmes  montèrent  aux  yeux  d'Annette, 
qui  murmura  : 

—  Jamais  je  ne  me  séparerai  d'Anthony... 
Pas  plus  que  je  n'aurais  quitté  l'oncle  Jules... 
Jamais  ! 

Dans  l'idée  de  M.  Nicollet,  les  larmes 
étaient  un  signe  de  faiblesse  :  voyant  sa 
nièce  prête  à  pleurer,  il  jugea  qu'il  avait 
l'avantage,  en  voulut  profiter,  et  déclara  : 

—  Il  faudra  pourtant  bien  ! 

Sur  ce  mot,  il  s'arrêta  un  instant,  les  yeux 
sur  Annette  : 

—  Je  n'ai  pas  acheté  la  Villa  Charlotte  pour 
en  faire  une  infirmerie,  reprit-il,  mais  une 
belle  résidence  ;  et  j'entends  être  maître 
chez  moi.  Tu  comprends  ?  D'ailleurs,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  les  gens  sains  s'astreindraient  à 
la  compagnie  d'êtres  inachevés  comme  celui- 
là,  pour  lesquels  il  y  a  des  maisons,  des  hos- 
pices, des  asiles.    Si  tu  préfères,  on  peut  Io 
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placer  à  la  campagne,  dans  une  brave  famille 
à  laquelle  on  payerait  une  bonne  pension. 

Annette  releva  le  mot  : 

On  payerait...  Encore! 

—  Hé  !  parbleu,  s'écria  M.  Nicollet,  est-ce 
que  tout  ne  se  paye  pas? 

—  Peut-on  payer  l'affection?...  Payerez- 
vous  pour  qu'on  remplace  celle  que  je  lui 
donne  ?  Et  à  moi-même  ? 

_  Oh!  toi ,  c'est  de  la  bonté!  Tu  ne  l'aimes  pas. 
On  ne  peut  pas  aimer  un  être  comme  celui-là  ! 

—Mais  je  l'aime,  mon  oncle  !...  Oui,  oui,  je 
l'aime...  Je  l'aime  parce  que  je  le  plains... 
parce  que  tout  le  monde  le  repousse...  parce 
qu'il  est  un  objet  de  dégoût  et  d'horreur...  Je 
l'aime  pour  le  mal  immérité  dont  il  souffre... 
Je  l'aime  parce  qu'il  n'a  plus  sa  mère,  et 
que  je  suis  sa  marraine,...  parce  qu'il  n'y  a 
que  moi  seule  au  monde  qui  puisse  l'aimer... 
Et  jamais  je  ne  le  quitterai  !... 

Elle    s'animait,    les    joues    ardentes,     les 
yeux  enflammés. 

—  Décidément,    fit   M.  Nicollet,    nous  au- 

rons  de  la  peine  à  nous  entendre  ! 

12 
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Annette  riposta  : 

—  Je  le  crains. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Nicollet  frappait 
avec  sa  cuillère  le  bord  de  sa  tasse  à  café, 
d'un  petit  mouvement  saccadé  des  doigts. 
Il  se  détourna  légèrement,  et  reprit  la  ques- 
tion d'un  autre  côté  : 

—  Mais  enfin,  moi  ?...  Oui,  moi,  moi:... 
Qu'est-ce  queje  deviens  dans  tout  cela, moi?... 
Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ma  volonté,  de  mes 
désirs,  de  mes  habitudes?...  Pourquoi  te 
figures-tu  que  j'ai  acheté  cette  villa  ?...  N'est- 
elle  pas  à  moi?...  Ne  vous  ai-je  pas  envoyé 
pendant  des  années  l'argent  nécessaire  à 
l'entretenir?  N'est-ce  pas  cet  argent  qui  vous 
a  permis  de  vous  y  installer  et  d'y  vivre... 
pas  comme  j'aurais  voulu,  mais  enfin  à  votre 
guise?...  Eh  bien,  réfléchis:  est-ce  que  tout 
cela  ne  me  crée  aucun  droit?...  Ne  puis-je 
rien  demander  en  échange?...  N'étais-je  donc 
bon  qu'à  payer?...  L'oncle  d'Amérique,  ah 
oui,  votre  caissier  !... 

Ce  reproche  frappa  MUe  Annette  à  la  place 
sensible. 
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—  C'est  vrai,  mon  oncle,  répondit-elle, 
c'est  vrai.  Vous  avez  été  très  bon  pour 
nous... 

M.  Nicollet  interrompit: 

—  Ne  parlons  pas  de  bonté  ;  ce  que  je 
tiens  à  établir,  c'est  que  vous  me  devez 
quelque  chose,  tous. 

—  Si  vous  préférez...  Nous  vous  devons 
beaucoup...  Je  suis  prête  à  payer  pour  eux 
et  pour  moi...  Je  suis  prête  à  tout  ce  que 
vous  exigerez  de  moi,  mon  oncle,...  pourvu 
que  vous  n'oubliiez  pas  que  l'oncle  Jules  et 
l'oncle  Adolphe  sont  vos  frères  et  qu'An- 
thony est  mon  filleul... 

M.  Nicollet  reprit  sa  mine  ironique. 

—  En  d'autres  termes,  fit-il,  tu  me  dis  à 
peu  près  ceci  :  «  Mon  cher  oncle,  je  suis 
votre  débitrice,  et  me  fais  un  plaisir  de  le  re- 
connaître. Mais  c'est  à  vous  d'accepter  mes 
conditions,  —  sans  quoi  je  vous  tire  ma 
révérence...  »  Est-ce  vrai? 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  vous  dis:  «Mon  oncle, 
j'ai  des  devoirs,  j'ai  des  affections  que  vous 
ne  pouvez  me  demander  d'abandonner.   Il  y 
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a  des    êtres    que   je    ne  puis  quitter,   car  ils 
ont  plus  besoin  de  moi  que  vous...    » 

—  Soit  !  Je  te  ferai  seulement  remarquer 
que,  puisque  tu  les  as  logés  chez  moi,  je 
puis  les  renvoyer. 

—  C'est  votre  droit. 

—  Si  je  l'exerce? 

—  Je  les  suivrai. 

—  Si  je  te  défends  de  les  suivre? 

—  J'obéirai  à  ma  conscience  qui  me  défend 
de  les  quitter. 

Exaspéré,  cette  fois,  M.  Nicollet  se  leva 
de  sa  chaise,  et,  rouge,  gesticulant,  tandis 
que  les  éclairs  de  son  diamant  se  multipliaient 
comme  dans  l'orage  : 

—  Mais  enfin,  je  vous  tiens  tous  par  le 
nécessaire...  Vous  ne  pouvez  pas  vivre  sans 
moi...    Si   je   ne    vous  donne  plus  d'argent? 

—  J'en  gagne  avec  mon  école. 

—  Tu...  l'as...  gardée? 

—  Certainement;  et  vous  voyez  que  j'ai 
bien  fait. 

M.  Nicollet  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour 
de  la  chambre.  Des  reproches  lui   montaient 


MADEMOISELLE    ANNETTE  181 

aux  lèvres  :  il  les  réprima.  Il  faillit  s'écrier  : 
«  On  m'empoisonne  mon  retour  !  »  Car 
c'était  là  la  sensation  qui  dominait  en  lui. 
Mais  dans  sa  vie  de  conquérant  qui  ne  con- 
naît pas  la  défaite,  il  ne  s'était  jamais  plaint; 
il  eut  l'orgueil  de  cacher  son  désappointe- 
ment ;  et,  s'arrêtant  devant  Mlle  Annette,  il 
conclut  : 

—  Nous  verrons...  nous  verrons  plus  tard... 
Je  croyais  rentrer  chez  moi,  je  suis  dans  un 
hospice  de  malades  et  d'aliénés...  J'aviserai! 

Et  il  sortit. 

Annette,  toute  pensive,  demeura  longtemps 
immobile  à  sa  place  ;  puis  elle  avala  tran- 
quillement son  café,  qu'elle  avait  oublié  de 
boire.  Un  pas  lourd,  derrière  elle,  lui  fit 
lever  la  tête  :  c'était  la  vieille  Emmeline  qui 
s'avançait  en  tapinois. 

— ■  Eh  bien  !  mademoiselle,  demanda  la 
servante  en  hésitant,  il  va  tout  bouleverser 
par  ici,  n'est-ce  pas  ? 

Annette  répondit  par  un  signe  d'incer- 
titude. 

— <-  Pour    sûr    qu'il    ne   voudra    pas  garder 
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M.  Jules,  reprit  la  vieille  bonne...  ni  peut- 
être  M.  Adolphe... 

Sa  voix  se  mit  à  trembler: 

...  —  Et  moi,  croyez-vous  qu'il  me  renverra? 

Annette  se  leva,  décidée,  et  répondit  : 

—  Ne  t'inquiète  de  rien!  Il  fera  ce  qu'il 
voudra,  puisqu'il  est  le  maître.  Mais  moi,  je 
vous  garde  tous  ! 

Les  jours  suivants,  ce  fut  à  peine  si  l'on 
aperçut  M.  Nicollet,  qui  partait  le  matin  pour 
Genève,  avec  son  valet  de  chambre,  et  ne 
rentrait  guère  que  par  le  dernier  train.  Mais 
on  vit  arriver  un  billard,  quatre  chevaux, 
deux  voitures,  un  cocher,  un  palefrenier,  un 
chef  avec  ses  marmitons. 

Mlle  Annette  recevait  cette  valetaille  dédai- 
gneuse et  renfrognée,  discutait  leurs  exi- 
gences, s'ingéniait  pour  utiliser  leurs  ser- 
vices. 

— Que  veut-il  faire  de  tous  ces  domestiques  ? 
grommelait  l'oncle  Adolphe  en  les  observant 
de  ses  gros  yeux  étonnés.  N'étions-nous  pas 
bien  comme  nous  sommes  ?  Faut-il  «  tant 
d'histoires  »  pour  s'arranger  dans  la  vie  ? 
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La  vieille  Emmeline  se  cachait  dans  les 
coins  ;  Jules  se  disait  plus  mal  et  se  tournait 
contre  le  mur  ;  seul,  Anthony  continuait  son 
existence  à  demi-inconsciente,  confiant  en 
l'être  bienfaisant  dont  il  ne  pouvait  prononcer 
le  nom,  mais  dont  il  sentait  sur  lui  la  pro- 
tection affectueuse  et  sûre. 

Un  matin  M.  Nicollet  fît  mander  dans  son 
cabinet,  par  son  Irlandais,  l'oncle  Adolphe, 
auquel  il  n'avait  pas  adressé  la  parole  depuis 
son  arrivée.  L'oncle  Adolphe  accourut,  dans 
son  tricot  de  laine  brune  et  ses  souliers  à 
clous,  son  vieux  chapeau  de  feutre  à  la  main: 

—  Cette  fois,  songeait-il,  Pierre-Denys  a 
fini  par  s'apercevoir  que  les  jardins  sont 
bien  soignés  ;  il  va  me  le  dire. 

Sa  bonne  figure  en  pleine  lune  reflétait 
sa  joie  aux  approches  de  l'éloge  qui  récom- 
penserait son  long  dévouement.  Mais,  quand 
il  entra  dans  le  cabinet  où  son  frère  écrivait, 
devant  un  bureau  à  casiers  innombrables,  il 
se  sentit  tout  à  coup  plus  timide  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été  devant  son  ancien  patron, 
et  son  cœur  se  mit  à  battre   d'angoisse  mal- 
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gré  la  paix  de  sa  conscience.  La  plume  à  la 
main,  Pierre-Denys  lui  montra  une  chaise 
en  disant  d'une  voix  brève  qui  n'annonçait 
rien  de  bon  : 

—  Assieds-toi  là  ! 

L'oncle  Adolphe  obéit,  comme  un  enfant 
docile,  et  se  mit  à  tourner  son  chapeau  dans 
ses  mains,  les  yeux  à  demi  fermés,  le  souffle 
court.  Son  frère,  cependant,  terminait  une 
lettre,  la  mettait  dans  l'enveloppe,  écrivait 
l'adresse,  tout  cela  sans  se  presser,  avec  des 
mouvements  réguliers  d'automate.  Quand  il 
eut  fini,  il  déplaça  d'un  geste  brusque  son 
fauteuil  mobile  et  commença,  les  yeux  fixés 
tranquillement  sur  l'oncle  Adolphe  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  à  te  dire:  tu  as  admi- 
rablement soigné  les  serres  et  le  potager 
pendant  mon  absence.  Que  tu  aies  suffi  seul 
à  une  telle  besogne,  c'est  prodigieux.  Tu  es 
un  jardinier  de  premier  ordre. 

Il  s'arrêta  deux  secondes,  pendant  les- 
quelles la  bonne  figure  épaisse  de  l'oncle 
Adolphe  acheva  de  s'épanouir  ;  puis  il  pour- 
suivit, du  même  ton  ; 


MADEMOISELLE    ANNETTE  18o 

—  Seulement  tu  es  mon  frère,  et  j'estime 
que  tu  ne  peux  pas  être  mon  jardinier.  J'ai 
l'intention  de  recevoir,  de  mener  un  certain 
train  d'existence  qui  me  convient,  en  vue 
duquel  j'ai  acheté  cette  villa.  Tu  vois  tout 
de  suite  les  embarras  qui  surgissent:  je  ne 
puis  faire  diner  mon  jardinier  à  ma  table,  ni 
mon  frère  à  l'office.  C'est  également  impos- 
sible pour  mes  hôtes  et  pour  mes  domes- 
tiques. Tu  es  un  homme  de  bon  sens,  je 
suppose  que  tu  comprends  cela,  et  qu'il  n'y 
a  pas  besoin  d'explications  plus  longues. 

Non,  l'oncle  Adolphe  ne  comprenait  pas. 
Sa  grosse  tète  s'était  baissée,  comme  après 
un  grand  coup.  Il  laissa  tomber  son  chapeau. 
Sa  main  brune,  aux  doigts  déformés,  passa 
et  repassa  sur  son  front  où  perlaient  des 
gouttes  de  sueur,  ses  lèvres  tremblèrent 
dans  la  quête  des  mots  rebelles  ;  il  finit  par 
balbutier,    d'une   pauvre    petite  voix  cassée  : 

—  Alors...  tu...  tu...  me...  chasses? 
Pierre-Denys  haussa  les  épaules: 

—  Voyons!  voyons!  s'écria-t-il,ne  dis  pas 
d'absurdités.  Je  viens  de  l'expliquer  longue- 
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ment  les  raisons  pour  lesquelles  je  suis 
obligé  de  me  séparer  de  toi  ;  elles  n'ont  rien 
qui  puisse  te  froisser. 

Maintenant  l'oncle  Adolphe  était  tout  pâle: 
il  dodelinait  de  la  tête,  ses  mains  tâtonnaient 
sur  ses  genoux,  il  restait  immobile  et  muet, 
comme  s'il  était  en  train  de  prendre  racine 
là,  sur  cette  chaise  où  il  souffrait  mort  et 
martyre.  Ce  silence,  en  se  prolongeant,  agaça 
M.  Pierre-Denys,  qui  demanda  : 

—  Eh  bien?... 

Sans  regarder  son  bourreau,  l'oncle  Adol- 
phe demanda: 

—  Et...  tu  prendras...  un  autre  jardinier? 

—  Gela  va  sans  dire. 

La  vieille  tête  grise  continuait  à  battre  la 
mesure  comme  pour  régler  les  idées  con- 
fuses qu'elle  agitait,  et  qui  finirent  pourtant 
par  sortir,  en  jets  brisés  de  phrases  courtes, 
confuses,  dolentes,  qui  mêlaient  tout: 

—  Mais...  Mais  comment  veux-tu  que  je 
m'en  aille,  dis?...  J'ai  toujours  vécu  là, 
moi...  dans  cette  campagne...  aussi  loin  que 
je  me  rappelle...  C'estmoi  qui  ai  tout  planté,... 
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tout,  les  fleurs,  les  légumes...  La  rocaille, 
c'est  moi  qui  l'ai  faite...  Les  arbres  mêmes, 
oui,  aussi,  presque  tous...  Et-  ils  venaient 
bien!...  Le  Wellingtonia,  dans  la  pelouse, 
tu  n'y  as  pas  même  fait  attention  !...  Eh  bien  ! 
on  le  voyait  pousser  d'un  mois  à  l'autre, 
comme  un  enfant  qui  grandit!...  Et  quand 
je  suis  resté  seul  après  la  mort  de  M.  Smith- 
son,  ce  que  j'ai  travaillé,  dans  tous  les 
coins!...  Ce  que  j'ai  sué  parla,  sur  toutes 
les  plates-bandes!...  Je  pensais:  «  Quand  je 
serai  vieux,  je  mourrai  ici,  comme  un  grand- 
père  au  milieu  de  ses  enfants!...  »  L'idée 
que  je  pourrais  mourir  ailleurs  ne  me  serait 
jamais  venue...  Et  voilà  que  tu  me  dis  de 
m'en  aller!...  M'en  aller!...  Où  veux-tu  que 
j'aille,  voyons  ?...  Qu'est-ce  que  je  ferais 
ailleurs  ?... 

La  cause  d'une  telle  douleur  semblait 
trop  puérile  à  M.  Nicollet  pour  qu'il  s'en 
émût  outre  mesure.  Pourtant  il  écoutait  son 
frère  avec  une  bienveillance  étonnée,  en 
faisant  ses  réflexions  :  quelles  drôles  de 
gens  on  retrouvait  dans  ce  pays  !  quels  sen- 
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timents  bizarres,  quels  attachements  incom- 
préhensibles !  Comment  diable  peut-on  s'é- 
prendre ainsi  d'une  terre  qu'on  ne  possède 
pas  ?  N'importe  !  Adolphe,  ayant  bien  fait  son 
métier,  avait  droit  à  quelque  indulgence;  sa 
voix  se  fit  moins  dure  pour  répondre  : 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  t'abandonner, 
mon  cher...  pas  une  minute!...  Tu  as  bien 
travaillé,  j'ai  commencé  par  te  le  dire.  Aussi 
je  t'achèterai  une  petite  propriété,  pas  loin 
d'ici,  que  tu  choisiras  toi-même.  Tu  y  seras 
chez  toi,  tout  à  fait.  Tu  pourras  cultiver  ton 
propre  jardin  sans  avoir  de  compte  à  rendre 
à  personne,  et  planter  des  Wellingtonias 
tant  que  tu  en  voudras.  Ne  seras-tu  pas  aussi 
bien  ? 

L'oncle  Adolphe  secoua  doucement  sa  tête 
obstinée  : 

—  Je  ne  serai  plus  à  la  Villa  Charlotte, 
dit-il...  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout...  Ici,  il  y 
en  aura  jn  autre  à  ma  place...  qui  taillera 
mes  arbres,  qui  renversera  mes  serres... 

—  Je  t'offre  ce  que  je  puis  t'olfrir,  riposta 
plus  sèchement  M.  Nicollet. 
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L'oncle  Adolphe  ramassa  son  chapeau: 

—  Oui,  oui,  fit-il,  tu  es  bien  gentil...  Je 
sais  que  tu  pourrais  me  renvoyer...  C'est  ton 
droit...  Au  lieu  de  ça,  tu  m'offres  un  cadeau... 
un  beau  cadeau...  Seulement,  vois-tu,  pen- 
dant toute  ma  vie,  j'ai  travaillé  pour  tes  jar- 
dins... Je  n'en  ai  jamais  aimé  d'autres...  Ils 
ne  sont  pas  à  moi,  je  sais...  Pourtant,  c'est 
moi  qui  les  ai  faits  ce  qu'ils  sont...  Voyons, 
Pierre,  ne  peux-tu  pas  me  les  laisser? 

A  cette  prière,  la  figure  de  M.  Pierre- 
Denys  s'assombrit:  il  serra  les  lèvres,  déco- 
cha à  son  frère  un  regard  dur,  et  répondit, 
en  coupant  l'air  de  sa  main  droite  : 

—  C'est  impossible.  Je  le  regrette,  mais 
c'est  impossible. 

L'oncle  Adolphe  redressa  lentement  son 
buste  affaissé,  et  se  leva  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  je  chercherai  une  autre 
place,  voilà  tout! 

M.  Pierre-Denys  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Ce  que  je  t'offre  de  bon  cœur,  tu  l'as 
bien  gagné.  Pourquoi  ne  l'acceptes-tu  pas 
simplement? 
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L'oncle  Adolphe  secoua  sa  grosse  tête  où 
se  passaient  des  choses  qu'il  n'aurait  su 
comment  exprimer  : 

—  Comme  ça  !  expliqua-t-il. 

Un  tel  entêtement  exaspérait  M.  Nicollet: 

—  Comme  ça,  répéta-t-il  en  imitant  le  ton 
traînard  de  son  frère,  ça  n'est  pas  une  rai- 
son... Voyons,  tu  vieillis,  je  désire  que  tu 
sois  chez  toi... 

L'oncle  Adolphe  continuait  machinalement 
son  geste  négatif: 

—  On  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  on 
veut  ce  qu'on  veut,  dit-il.  Toi,  tu  t'arranges 
à  ta  manière;  moi,  je  veux  m'arranger  à  la 
mienne.  Voilà  ! 

Jamais  il  ne  reviendrait  de  son  obstination, 
buté  à  son  regret.  M.  Pierre-Denys  le  com- 
prit, en  prit  son  parti,  conclut  rageusement  : 

—  Tu  es  ton  maître  ! 

Et  il  se  remit  à  son  courrier,  pendant  que 
l'oncle  Adolphe  se  levait  avec  effort,  s'ébrouait 
et  s'éloignait  lentement,  son  chapeau  à  la 
main,  en  traînant  ses  gros  souliers  à  clous 
sur  le  tapis  moelleux  où  leur  bruit  s'étouffait. 
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Dans  l'escalier  de  service,  il  rencontra  la 
vieille  Emmeline,  qui  errait  comme  une  âme 
en  peine  par  la  maison  : 

—  Hé  !  bon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc, 
monsieur  Adolphe?  s'écria-t-elle  en  le 
voyant  si  bouleversé. 

En  quelques  mots,  il  lui  conta  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer.  Elle  répéta  deux  ou  trois 
fois  son  exclamation  habituelle  : 

—  T'y  possible!...  bon  Dieu,  t'y  pos- 
sible !... 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  monsieur  Adolphe,  mon 
tour  viendra...  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  fasse  ici?...  Il  y  a  maintenant  des 
domestiques  comme  pour  un  prince...  Et 
cette  espèce  d'escogriffe  qu'il  a  ramené  de 
là-bas  veut  nous  commander  comme  un  roi... 
Si  l'on  ne  me  donne  pas  mon  congé,  je  m'en  irai 
quand  même...  Comment  pourrais-je  passer 
mes  journées  à  me  tourner  les  pouces  pen- 
dant que  les  autres  font  mon  ouvrage  ?  Quand 
les  maîtres  changent,  voyez-vous,'  les  vieux 
n'ont  plus  qu'à  s'en  aller  ! 
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Tout  en  escomptant  la  puissance  du  fait 
accompli,  M.  Nicollet  s'attendait  à  des  re- 
proches de  sa  nièce  :  elle  ne  fit  pas  la  moin- 
dre allusion  au  départ  de  l'oncle  Adolphe, 
qui  s'effectua  sans  retard  et  sans  bruit.  Il  en 
conclut  qu'un  peu  d'autorité  la  materait  bien 
vite.  En  réalité,  Mlle  Annette  avait  com- 
pris que  d'autres  actes  allaient  suivre  et  que 
l'heure  des  décisions  était  proche.  Mais  il 
s'agissait  pour  elle  de  gagner  du  temps,  par 
égard  pour  l'oncle  Jules,  dont  l'état  empirait. 

Deux  semaines  après  son  retour,  Pierre- 
Denys  n'avait  pas  encore  vu  le  malade,  que 
cette  abstention  inquiétait.  De  plus  en  plus 
irritable,  Jules  ne  dérageait  guère  que  pen- 
dant les  visites  de  Christine,  qui  ne  se  mon- 
trait qu'en  l'absence  de  M.  Pierre-Denys.  Et 
c'était  contre  son  frère  qu'il  dirigeait  le  plus 
volontiers  ses  fureurs.  A  chaque  instant  il 
demandait  à  sa  nièce  : 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ?  Ai-je  donc  la 
peste? 

MUe  Annette  s'ingéniait  à  chercher  des 
explications  plausibles  : 
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—  Il  est  très  occupé...  Il  est  parti  de 
bonne  heure  pour  Genève...  pendant  que 
vous  dormiez  encore. 

—  Et  le  soir  en  rentrant  ? 

—  Il  rentre  tard. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  ça  lui  coûterait  de 
venir  me  serrer  la  main?  Suis-je  son  frère 
ou  non  ?  Va-t-il  me  laisser  mourir  dans  sa 
maison  sans  plus  s'inquiéter  de  moi  que  si 
j'étais  un  chien  ? 

De  temps  en  temps,  Annette  arrêtait 
M.  Nicollet  au  passage,  pour  lui  dire  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  voir  Jules  ?  Il  vous 
réclame. 

La  réponse  ne  variait  point  : 

—  Non,  pas  aujourd'hui  ;  quand  j'aurai  le 
temps. 

Lorsque  Adolphe  vint  raconter  à  Jules,  en 
lui  faisant  ses  adieux,  sa  scène  avec  leur 
frère,  le  malade  entra  dans  une  grande 
colère  : 

—  Un  mauvais  cœur,  s'écria-t-il,  je  le  sa- 
vais bien!...  L'argent  l'a  rendu  plus  dur  que 
le  roc!...  Il  va  me  chasser  aussi,  pour  sûr  !... 

13 
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Il  m'aurait  chassé  déjà,  s'il  ne  croyait  que 
ça  n'en  pas  vaut  plus  la  peine...  Mais  je 
tiendrai  bon,  ne  fut-ce  que  pour  le  faire  en- 
rager, tant  que  je  pourrai...  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité!... 

A  mesure  que  la  maladie  avançait,  le  mal- 
heureux se  cramponnait  plus  fort  à  la  vie. 
Tandis  qu'à  son  arrivée  il  parlait  de  la  mort 
comme  s'il  l'eût  devinée  derrière  la  porte, 
il  n'en  disait  plus  rien,  maintenant  qu'elle 
était  plus  proche;  ou  bien  il  la  narguait 
avec  son  cynisme  habituel.  Il  fallait  que  le 
docteur  Mathorel,  dont  l'œil  ironique  obser- 
vait les  bouleversements  de  la  Villa  Char- 
lotte, l'entretînt  dans  ses  illusions,  en  lui 
affirmant  qu'il  allait  mieux,  qu'il  pourrait  se 
lever  aux  premières  chaleurs,  que  les  forces 
lui  reviendraient  avec  le  printemps.  Au  fond, 
l'oncle  Jules  savait  bien  que  c'étaient  des 
mensonges;  mais  il  faisait  semblant  d'y 
croire  pour  se  tromper  lui-même,  quoique 
les  crises  se  rapprochassent,  de  plus  en  plus 
violentes. 

Après  une  de  ces  crises,  Mlle  Annette  eut 
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le  courage  d'insister  auprès  de  M.   Nicollel  : 

—  Je  vous  en  prie  !  L'oncle  Jules  va 
plus  mal.  La  fin  peut  survenir  plus  tôt  qu'on 
ne  pense.  Vous  lui  feriez  un  plaisir  qui  vous 
coûterait  si  peu  ! 

—  Puisque  tu  y  tiens  !  dit  M.  Pierre-Denys. 
Il  suivit  sa  nièce,  en  ajoutant: 

—  C'est  pour  toi,  non  pour  lui.  Les  êtres 
de  sa  trempe,  ma  chère  amie,  même  quand 
ils  sont  mes  frères,  ne  m'intéressent  nulle- 
ment: je  ne  remuerais  pas  le  petit  doigt 
pour  eux  ! 

En  le  voyant  entrer,  derrière  Annette  qui 
l'annonçait,  le  malade  se  dressa  sur  son 
séant,  et  tendit  son  long  cou  décharné,  d'où 
saillait  la  pomme  d'Adam  ;  ses  dures  mous- 
taches de  chat  coureur  frétillèrent;  il  dit: 

—  Ah  !  c'est  toi  !  Enfin  ! 

Pierre-Denys,  qui  ne  l'avait  pas  revu  de- 
puis leur  jeunesse,  fixait  sur  lui  son  œil 
impassible,  en  cherchant  peut-être  au  fond 
de  sa  mémoire  les  traits  effacés  de  la  fio-ure 
enfantine  qui  correspondait  à  ce  visage 
labouré  par  le  mal,  à  ce  front  flétri  de  rides, 
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à  ces  yeux  creusés  et  sinistres.  Jules,  qui 
l'examinait  aussi,  devina  ses  pensées,  car  il 
y  répondit  en  disant: 

—  Je  te  reconnais  bien,  moi! 

—  Vraiment!  fit  M.  Nicollet. 

Il  ne  trouvait  rien  de  plus.  Il  se  retourna 
pour  regarder  Annette,  qui  restait  en  arrière, 
et  finit  par  demander  : 

—  Comment  vas-tu  ? 

La  vue  de  ce  frère  si  bien  portant,  si  riche, 
si  sûr  de  lui,  éveillait  les  instincts  révoltés 
de  Jules,  qui  devint  aussitôt  gouailleur  : 

■ —  Pas   mal,  je  te  remercie,  et  toi-même  ? 

Pierre-Denys,  sentant  l'ironie,  ne  put  s'em- 
pêcher de  la  relever: 

—  Moi,  mon  cher,  je  me  suis  toujours 
bien  porté.  Avec  une  bonne  hygiène,  on 
n'est  jamais  malade. 

A  cette  réplique,  Jules  oublia  qu'il  risquait 
la  tranquillité  de  ses  derniers  jours: 

—  Et  l'on  ne  meurt  jamais,  n'est-ce  pas  ? 
grogna-t-il. 

La  tournure  de  l'entretien  inquiéta  Mlle  An- 
nette,  qui  s'avança   sous   prétexte  d'arranger 
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les  oreillers  et  souffla,  tout  bas,  au   malade  : 

—  Prenez    garde.   Il  n'aime    pas   qu'on  le 

contrarie. 

Mais  Pierre-Denys,  piqué  par  le  ton  agres- 
sif de  son  frère,  ripostait  déjà: 

—  Cela,  c'est  une  autre  affaire.  On  meurt 
quand  l'heure  est  venue.  Moi,  je  ne  pense 
jamais  à  la  mort. 

—  Ah!  tu  n'y  penses  jamais,  répliqua 
l'oncle  Jules...  Jamais...  Jamais... 

Et,  la  voix  fêlée,  la  parole  hachée  par  son 
souffle  haletant,  il  commença  à  divaguer  à 
demi,  cassé  en  deux,  les   yeux  dans  le  vide  : 

—  Moi  non  plus,  je  n'y  pensais  guère... 
Mais  à  présent!  Ah!  ah!  à  présent!...,  il 
faut  bien  que  j'y  pense!...  Et  je  ne  pense 
qu'à  cela,  vois-tu,  même  quand  je  n'en  parle 
pas...  J'y  pense  le  jour...  J'y  pense  quand  le 
docteur  Mathorel  me  palpe...  pour  voir  s'il 
me  reste  encore  un  morceau  de  poumon... 
ou  si  les  bacilles  ont  bientôt  tout  dévoré... 
Quand  je  vais  m'endormir,  cette  idée  me 
réveille...  Elle  me  traverse  comme  une 
lame...  Elle  me  tord  le  cœur  et  le  cerveau... 
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Et  toi,  tu  ne  l'as  pas  !...  Mais  sois  tranquille, 
ton  tour  viendra,  mon  vieux!...  Oui,  oui, 
oui...  ton  tour  viendra! 

Annette  voulut  l'interrompre  : 

—  Mon  oncle,  je  vous  en  prie  ! 
Il  la  repoussa  : 

—  Laisse-moi  finir!...  C'est  à  lui  que  je 
parle,...  au  richard,...  au  grand  homme...  Je 
lui  dis  que  son  tour  viendra,  malgré  ses 
millions,  ses  chevaux,  ses  voitures...  Je  lui 
dis  ça,  parce  que  je  vois  bien  qu'il  me  mé- 
prise... Et  il  ne  sera  pas  plus  fier  que  moi, 
va,  quand  il  sera  dans  son  lit,...  avec  les 
griffes  du  mal  dans  le  corps...  et  le  souffle 
de  la  mort  sur  la  tête...  Il  ne  sera  pas  plus 
fier...  Il  ne  sera  pas  plus  riche...  Vois-tu, 
c'est  l'heure  oùl'onse  vaut  tous...  Il  faut  que 
tu  le  saches,  mon  bonhomme!...  Ah!  tu 
verras  bien  ! 

M.  Pierre-Denys  écoutait,  immobile,  les 
dents  plantées  dans  ses  lèvres  minces.  Tout 
à  coup,  il  haussa  violemment  les  épaules  et 
partit  sans  dire  un  mot,  tandis  que  Jules 
s'affaissait  en  avant,  épuisé  : 
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—  Il  sera  furieux,  dit  Annette. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  répondit  le  ma- 
lade. Au  moins  je  lui  aurai  dit  son  affaire  ! 
C'est  toujours  une  consolation  ! 

Le    malheur    voulut    qu'Anthony    eût,    le 
même   jour,   une    crise   violente   qui  boule- 
versa la    maison.    Aussi,  le    lendemain    ma- 
tin,   M.    Nicollet    envoya-t-il    son    Irlandais 
chez  M.    Vallot,    pour    louer    «  le    meilleur 
appartement  de  la  ville  ».  Justement  il  y  en 
avait  un  dans  le  haut  de  la  Grand'rue,  dans 
la   maison    dite     «  de   la   Comète  »,    —  une 
bonne  maison  spacieuse    construite  en  cette 
année    1811    qui  fut  également  fameuse  au- 
près   des    astronomes    pour  son  météore  et 
des  vignerons  pour  la  qualité    de    son  vin. 
Mais  l'appartement  était  vide  :  il  fallut  qu'un 
tapissier  s'engageât  à    le   meubler  dans    les 
vingt-quatre  heures.    Enfin,    la   tournée    du 
factotum  s'acheva  par    une  visite   à  l'hôpital, 
où  il  retint  un  infirmier  et  prit    les  arrange- 
ments nécessaires  pour  le  transport  de  l'oncle 
Jules.  Après  quoi,  M.  Nicollet  manda  sa  nièce 
et  la  mit  au  courant  de  ce  qu'il  venait  de  faire: 
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—  L'appartement  sera  prêt  demain  soir, 
ajoula-t-il.  Après-demain  dans  la  journée, 
tu  me  feras  le  plaisir  d'y  transporter  ta  mé- 
nagerie. 

Il  pensait  en  imposer,  et  que  la  chose 
s'arrangerait  comme  le  renvoi  de  l'oncle 
Adolphe.  Annette  devint  toute  pâle: 

—  L'oncle  Jules  en  mourra,  dit-elle. 

—  Lui,  mourir?  Après  son  algarade  d'avant- 
hier?  s'écria  M.  Nicollet,  allons  donc!  Il  fait 
le  malade  :  c'est  une  comédie. 

Elle  se  récria,  tandis  qu'il  poursuivait, 
avec  une  violence  qui  n'admettait  pas  de  ré- 
plique : 

—  D'ailleurs,  comédie  ou  non,  je  ne  le 
veux  plus!...  Je  ne  veux  plus  de  malades!... 
Je  veux  être  tranquille  chez   moi...  Je  veux! 

Mlle  Annette  comprit  qu'elle  n'avait  plus 
rien  à  ménager: 

—  Très  bien,  dit-elle,  je  partirai  avec 
eux. 

Elle  regardait  son  oncle  bien  en  face, 
avec  des  yeux  indignés,  qui  ne  capituleraient 
pas     Ce    regard    fit    passer    dans    l'âme    de 
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M.  Nicollet  comme  un  regret  furtif  de  ce 
qu'il  venait  de  faire.  Mais  il  ne  s'y  attarda 
pas  :  il  ne  connaissait  pas  plus  le  remords 
que  les  scrupules. 

—  Comme  tu  voudras,  conclut-il  en  lui 
tournant   le   dos.  Je    ne  te  retiendrai  pas  de 

force. 

Il  était  beaucoup  plus  contrarié  qu'il  ne 
se  l'avouait  à  lui-même  :  car  sa  nièce  lui 
plaisait  plutôt,  malgré  les  idées  singulières 
qu'elle  professait;  il  l'avait  mêlée  à  ses  ar- 
rangements d'existence  ;  surtout  il  redoutait 
la  solitude. 

Ce  coup  de  théâtre  à  la  Villa  Charlotte  ne 
pouvait  manquer  de  soulever  les  commen- 
taires de  la  ville  où  bientôt  il  en  circula 
trois  ou  quatre  versions  différentes.  Tantôt 
les  torts  étaient  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 
Les  autoritaires,  comme  le  syndic  Quartier 
ou  M.  Massod  de  Bussens,  tenaient  plutôt 
pour  M.  Pierre-Denys  : 

—  ...  Car,  disaient-ils,  c'est  un  homme!... 
Il  a  sa  volonté,  et  il  a  bien  gagné  le  droit 
de  l'avoir.  Pourquoi  lui  imposer  un  genre  de 


202  MADEMOISELLE    ANNETTE 

vie   qui    ne    lui   convient    pas  !    Charbonnier 
est  maître  chez  soi,  que  diable  ! 

Quelques-uns  introduisaient  des  réserves: 

—  Un  frère  est  un  frère,  objectait  M.  Ra- 
bourin  :  on  ne  le  chasse  pas  comme  un  do- 
mestique. Surtout  quand  il  a  travaillé  toute 
sa  vie  comme  ce  pauvre  Adolphe  Nicollet. 
A  propos,  que  devient-il  donc,  celui-là  ? 

M.  Massod  de  Bussens  expliquait  volon- 
tiers qu'il  l'employait  à  la  journée,  un  peu 
par  charité,  disait-il,  —  en  réalité  parce  que 
personne  ne  soignait  comme  lui  les  or- 
chidées, et  aussi  pour  le  plaisir  d'avoir  à 
son  service  le  propre  frère  du  millionnaire 
Nicollet. 

■**  ...  Et  l'autre,  le  moribond!  grognait  le 
docteur  Mathorel.  Le  transporter  ainsi,  dare 
dare,  par  une  bise  à  décorner  les  bœufs  ! 
Est-ce  d'un  chrétien,  dites-moi  ? 

Personne  ne  lui  répondait:  le  docteur  était 
de  ceux  qui  prétendent,  —  pour  tâcher  de 
compromettre  le  bon  Dieu  par  ses  serviteurs, 
—  qu'on  ne  peut  être  pieux  sans  être  chari- 
table: or  chacun    sait  que  les  exemples  con- 
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traires  ne  sont  pas  très  rares.  Pas  plus  que 
M.  Bourdon,  M.  Nicollet  n'avait  l'âme  tendre; 
mais,  sans  tomber  dans  les  mômeries  du 
procureur,  il  se  tenait  en  règle  avec  le  ciel. 
Comment  donc  eùt-on  clouté  de  sa  foi 
puisque,  dès  son  retour,  il  avait  choisi  sa 
place  au  temple,  vis-à-vis  de  la  chaire,  der- 
rière les  bancs  de  la  municipalité  ?  Il  venait 
l'occuper  chaque  dimanche,  avec  une  ponc- 
tualité rigoureuse,  arrivait  dans  sa  voiture  à 
deux  chevaux,  se  recueillait  suivant  l'usage 
en  regardant  le  fond  de  son  chapeau,  écou- 
tait le  sermon  sans  broncher,  en  approuvant 
parfois  d'un  signe  du  menton,  mettait  un 
louis  dans  la  tirelire  que  le  marguillier  ten- 
dait aux  fidèles  au  bout  d'un  bâton,  pendant 
qu'on  chantait  le  dernier  cantique.  Le  di- 
manche qui  suivit  son  coup  d'Etat,  on  l'ob- 
serva d'autant  plus  curieusement,  que  M. 
Trembloz  prêcha  sur  la  parabole  du  Bon 
Samaritain.  M.  Nicollet  écouta,  sans  paraître 
se  douter  qu'il  pût  ressembler,  même  de 
loin,  aux  indifférents  qui  passent  à  côté  du 
vovao-eur   blessé.    Dehors,    comme    il    allait 
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monter  en  voiture,  il  aperçut  le  docteur  Ma- 
tliorel  qui  se  trouvait  là  par  hasard,  et  il 
l'appela  d'un  signe  autoritaire  et  familier: 

—  Comment  avez-vous  trouvé  mon  frère, 
monsieur  le  docteur? 

M.  Mathorel,  indisposé  déjà  par  le  sans- 
gène  du  signe  despotique  auquel  il  avait  ce- 
pendant obéi,  répondit  avec  humeur  : 

—  Très  mal,  monsieur.  Le  transport  l'a 
beaucoup  fatigué. 

—  N'aurait-on  pas  pris  les  précautions  né- 
cessaires ?  J'avais  recommandé... 

Le  docteur  interrompit  : 

—  La  meilleure  précaution,  monsieur,  la 
seule,  c'était  de  le  laisser  dans  son  lit.  Et  je 
vous  assure  bien  que,  si  on  m'avait  demandé 
mon  avis... 

Il  n'eut  point  à  expliquer  ce  qu'il  aurait 
répondu  :  sans  l'écouter  davantage,  M.  Pierre- 
Denys  pivota  sur  ses  talons  et  remonta  dans 
sa  voiture,  qui  partit  au  grand  trot,  tandis 
que  le  docteur  demeurait  bouche  bée  et  fu- 
rieux. 

En    tournant    derrière   l'église,   la  calèche 
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dépassa  l'oncle  Adolphe.  Occupé  jusqu'alors 
par  ses  jardins,  qu'il  soignait  le  dimanche 
comme  les  jours  ouvrables,  Adolphe  ne  ve- 
nait au  temple  que  trois  fois  dans  l'année  :  à 
Noël,  le  Vendredi  Saint,  le  jour  du  Jeûne 
fédéral.  Mais  maintenant  qu'il  avait  du  loisir 
et  demeurait  en  ville,  il  allait  comme  tout  le 
monde  écouter  les  sermons  de  M.Trembloz. 
Sanglé  dans  une  redingote  trop  étroite,  avec 
un  chapeau  dont  la  mode  se  perdait  dans  le 
recul  du  siècle,  il  s'en  retournait  à  petits 
pas,  l'air  écrasé  d'un  homme  qu'oppresse  un 
chagrin  trop  lourd.  Il  leva  sa  bonne  grosse 
tête  pour  regarder  l'attelage,  et,  sans  ran- 
cune, salua  son  frère  d'un  petit  sourire 
triste  et  machinal  qui  semblait  dire  :  «  Tu 
n'as  pas  été  très  bon  pour  moi,  mais  tu  es 
mon  frère  quand  même  :  je  ne  t'en  veux 
pas»!  M.  Pierre-Denys,  sans  se  dérider, 
agita  sa  main  gantée  :  «  Ces  gens  sont  fous, 
songeait-il,  de  méconnaître  mes  bienfaits.  Ce 
n'est  pas  à  eux,  c'est  à  moi  d'en  fixer  la  me- 
sure. S'ils  les  repoussent,  c'est  leur  affaire. 
Pour  moi,  je  n'ai  voulu  que  leur  bien  !  » 
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Malgré  la  rancune  qu'il  gardait  à  Jules,  il 
ne  se  désintéressa  pas  de  lui,  estimant  qu'un 
homme  dans  sa  situation  doit  faire  «  tout  ce 
qui  est  convenable  ».  Il  n'eut  garde  d'aller  . 
le  voir,  mais  il  lui  envoya  force  bouteilles  de 
vin  vieux,  de  cognac  étoile,  de  Champagne 
des  meilleures  marques,  —  puisque  les  mé- 
decins recommandent  encore  ces  poisons, — 
et  des  pâtés,  des  chapons,  des  huîtres,  du 
gibier  rare,  Le  pauvre  Jules,  dont  l'appétit 
s'en  allait,  considérait  ces  bonnes  choses  d'un 
œil  éteint,  effilait  du  bout  de  son  couteau  un 
blanc  de  gelinotte  ou  trempait  ses  lèvres 
dans  l'écume  d'une  coupe  de  «  Veuve  Clic- 
quot  »  ;  et  il  disait,  les  traits  crispés  : 

—  Pierre-Denys  a  sa  manière  à  lui  de  pra- 
tiquer l'amour  fraternel:  il  est  étonnamment 
généreux  de  son  superflu  ! 

Puis  il  hélait  Anthony  pour  lui  donner  ses 
restes,  et  s'amusait  un  peu  de  le  voir  manger 
et  boire  comme  une  bête,  en  grognant  de 
plaisir. 

Sa  seule  joie,  c'étaient  les  visites  de  Chris- 
tine, qui    devenaient    plus   courtes,   à    cause 
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de  la  tyrannie  du  père  Laugié.  La  jeune  fille 
arrivait  .comme  si  elle  apportait  dans  les  plis 
de  sa  robe  la  fraîcheur  de  l'air  du  lac,  la 
beauté  du  paysage  qu'on  ne  voyait  pas  de  la 
maison  de  la  Comète. 

—  Vous  êtes  celle  qui  donne  la  paix,  di- 
sait-il. 

Elle  l'écoutait  rêvasser,  en  tenant  sa  main 
fiévreuse.  Puis,  quand  elle  voulait  partir,  il 
l'implorait  : 

—  Encore  un  moment  ! 

—  Je  voudrais  bien,  monsieur  Jules;  mais 
il  y  a  mon  père  ! 

—  C'est  vrai  que,  sans  votre  père,  vous 
resteriez  plus  longtemps  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  me  renvoyiez,  mon- 
sieur Jules  ! 

—  Eli  bien,  allez!...  allez!...  Vous  lui 
direz  que...  que  je  le  trouve...  bien  heu- 
reux ! . . . 

Il  traîna  ainsi  quelque  temps  encore,  avec 
des  alternatives  de  mieux  et  de  pire,  insup- 
portable souvent,  élégiaque  lorsque  Chris- 
tine avait  passé,  repris  par  l'amour  de  la  vie 
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et  faisant  pour  sa  guérison  des  plans  magni- 
fiques, qu'interrompait  soudain  un  retour  sur 
lui-même,  un  rappel  de  la  réalité  : 

—  ...  Non,  non,  rien  de  tout  cela  !... 
Quand  je  serai  guéri,  ma  bonne  nièce,  je 
vous  tirerai  à  tous  ma  révérence,  et  je  me 
remettrai  à  courir  le  monde...  Parce  que... 
Parce  que...  Mais  que  diable  voudrais-tu  que 
je  fisse  d'autre,  dis? 

—  Oh!  mon  oncle,  je  vous  garderai  !... 

—  Oui,  tu  es  une  bonne  fille,  mais...  On 
ne  peut  rien  contre  la  destinée...,  et  la 
mienne   est  écrite   quelque  part...    dans    un 

sacré    b de  livre  auquel  ta  bonté  même 

ne  changerait  pas  une  ligne... 

Un  jour,  un  étouffement  l'étrangla  :  Celle 
qu'il  feignait  de  ne  plus  attendre  venait 
d'entrer... 

La  question  de  son  enterrement  amena 
M.  Nicollet  dans  la  maison  de  la  Comète.  De 
même  qu'il  avait  comblé  son  frère  de  frian- 
dises coûteuses  et  superflues,  il  se  mit  en 
tête  de  lui  faire  de  somptueuses  funérailles  : 
char  funéraire  avec  panache,  chevaux  capara- 
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çonnés,  draperies,  fleurs,  couronnes,  —toute 
une  magnificence  que  détaillait  son  insatiable 
appétit  de  luxe  et  d'apparat.  Mlle  Annette  re- 
poussa ses  offres  : 

—  Cela  ne  se  fait  pas  ici,  mon  oncle.  Ce 
n'est  pas  l'usage.  Où  prendriez-vous  un  cor- 
billard comme  vous  le  décrivez  ? 

—  On  trouve  tout  ce  qu'on  veut. 

—  Inutile  de  chercher:  l'oncle  Jules  est 
mort  trop  simplement  pour  qu'on  l'enterre 
comme  un  roi. 

Pierre-Denys  essaya  d'objecter  les  obliga- 
tions de  la  fortune,  le  décorum,  la  nécessité 
de  «  faire  bien  les  choses  ».  Elle  l'arrêta,  de 
ce  ton  doux  et  ferme  dont  il  avait  déjà  pu 
mesurer  la  tranquille  autorité  : 

—  «  Faire  bien  les  choses  »,  ce  n'est  pas 
chercher  l'éclat  ou  vouloir  étonner  le  monde 
par  un  luxe  déplacé  :  c'est  suivre  l'usage  et 
les  convenances.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  boule- 
verser la  ville  pour  le  pauvre  homme  que  fut 
l'oncle  Jules  :  mieux  vaut  le  laisser  partir 
sans  bruit.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  mort  chez 
vous. 

14 
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Pierre-Denys  sentit  le  reproche  de  ces 
derniers  mots  ;  mais  il  ne  le  releva  pas,  il 
battit  en  retraite.  Chaque  fois  que  la  volonté 
d'Annette  se  dressait  ainsi  contre  la  sienne, 
il  s'emportait  d'abord.  Puis,  au  fond  de  lui, 
une  voix  très  faible  —  qu'il  entendait  pour- 
tant —  murmurait  :  «  Elle  a  raison  »  !  Son 
égoïsme  brutal  ripostait  :  «  Absurde  »  !  La 
voix  sourde  reprenait  son  refrain,  avec  une 
tranquille  insistance  ;  il  finissait  par  se  de- 
mander, dans  un  commencement  d'hésitation, 
dans  un  semblant  d'inquiétude  :  «  Si  vrai- 
ment elle  avait  raison»?...  —  Et  il  se  trouvait 
un  peu  différent  de  lui-même,  étonné  de  se 
reconnaître  à  peine. 

En  attendant,  il  dut  suivre  un  convoi  très 
humble,  à  pied,  —  lui  qui  était  aussi  avare 
de  ses  pas  que  prodigue  de  son  argent,  — 
sous  une  méchante  pluie  qui  semblait  tomber 
du  ciel  gris  exprès  pour  le  mettre  en  colère. 
A  sa  gauche,  l'oncle  Adolphe  s'essuya  les  yeux 
tout  le  long  du  chemin  avec  un  mouchoir 
jaune.  M.  Nicollet  ne  trouva  rien  à  lui  dire. 
Il  pensa  :    «  Où  diable   cet  imbécile  prend-il 
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de  vraies  larmes?    Pour    un  vagabond  dont 
on  n'est  pas  fier   d'être   le  parent»...   Et   il 
allait  d'un  pas  d'automate,  sans  regarder  de 
côté,  les  yeux  tendus  sur  le  modeste  corbil- 
lard que   sa    munificence    avait    couvert    de 
gerbes  et  de  couronnes.  Sous  la  tour  carrée 
de  la  grosse  horloge,   où  l'on    s'arrêta  pour 
«  l'honneur  »,   la  ville   entière  défila  devant 
les  deux  frères,   avec    un  bruit  de  pas  lents, 
lourds,  réguliers,  qui  finissait  par  donner  le 
vertige.    Puis    quelques    intimes     accompa- 
gnèrent jusqu'au    cimetière,    sous    la    pluie 
qui  tombait  toujours,  la  dépouille  du  pauvre 
Jules.  Et  il    fallut  encore  se  découvrir  pen- 
dant que  M.    Trembloz  lui  disait  un  dernier 
adieu  : 

«  C'était  une  âme  étrange,  pleine  de  mys- 
tère ;  une  pauvre  âme  que  traversaient  des 
souffles  d'idéal;  une  de  ces  âmes  que  nous 
ne  pouvons  connaître,  que  nous  ne  pouvons 
comprendre,  qui  tourbillonnent  à  travers  la 
vie  comme  des  étourneaux  dans  le  vent. 
Nous  n'avons  vu  que  ses  actes  :  Dieu  seul  a 
connu  ses  pensées.  Lui  seul  peut  les  juger...  » 
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M.  Pierre-Denys  songeait:  «  Ce  pasteur 
prêche  quelquefois  très  bien  ;  mais  aujour- 
d'hui, il  parle  comme  un  serin...  Jules  était 
un  paresseux,  et,  j'en  ai  peur,  un  assez  vi- 
lain homme  !...  » 

Gomme  chacun  partait  de  son  côté, 
Adolphe  leva  sur  son  frère  ses  bons  yeux  de 
chien  fidèle,  tout  rouges  d'avoir  pleuré,  en 
lui  tendant  la  main  ;  et  il  dit,  la  voix  che- 
vrotante : 

—  Césarine...  puis  Emilie...  puis  Juste... 
puis  lui...  Il  n'y  a  plus  que  nous  deux, 
Pierre  !... 

M.  Pierre-Denys  le  regarda  avec  stupéfac- 
tion. Il  répondit: 

—  C'est  vrai!...  Je  n'y  pensais  pas!... 

Et,  tout  au  fond  de  lui,  à  la  place  même 
où  s'élevait  parfois  la  petite  voix  frêle  qui 
parlait  comme  Annette,  il  sentit  sourdre 
quelque  chose  d'indéfinissable,  —  des  sou- 
venirs confus  qui  le  reportèrent  vers  des 
êtres  auxquels  il  ne  pensait  jamais,  une 
émotion  légère,  mais  inattendue,  un  imper- 
ceptible    commencement    d'attendrissement 
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qui  évoqua  de  vagues  impressions  oubliées. 
Il  secoua  bien  vite  cette  sensation  désa- 
gréable, serra  la  main  d'Adolphe,  et  gagna 
sa  voiture.  Elle  partit  au  grand  trot  ;  derrière, 
dans  la  boue,  sous  la  pluie,  les  piétons  devi- 
saient sur  l'inégalité  des  conditions  dans  les 
mêmes  familles. 


VI 


LE  MENAGE   DE   M.    P.-D.    NICOLLET 


Bielle,  cependant,  continuait  à  dresser 
trois  mille  paires  d'oreilles  pour  recueillir 
les  moindres  propos  de  M.  Pierre-Denys 
Nicollet,  braquait  sur  lui  trois  mille  paires 
d'yeux,  l'observait  dans  ses  déplacements, 
dans  ses  allures,  dans  ses  gestes.  Son  cocher, 
son  valet  de  chambre,  son  palefrenier,  son 
chef,  le  jardinier  et  la  femme  du  jardinier, 
le  concierge  et  la  femme  du  concierge,  — 
autant  d'espions  plus  ou  moins  conscients 
pour  épiloguer  sur  ses  habitudes  ou  colpor- 
ter ses  paroles  chez  les  fournisseurs,  les- 
quels les  divulgaient  par  les  servantes  ou 
les  clients  ;  en  sorte  que  «  l'Américain  »  res- 
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semblait  à  ces  «  questions  »  dont  s'amusent 
les  enfants  :  où  est-il  ?  que  fait-il  ?  cherchez  ! 
—  Je  pourrais  presque  dire  que  d'année  en 
année  j'ai  assisté  à  l'élaboration  du  chapitre 
d'histoire  locale  dont  il  restera  le  héros  : 
quelques  conversations  que  j'eus  plus  tard 
avec  lui-même  ou  avec  M110  Annette  m'ayant 
permis  d'en  distinguer  à  peu  près  les  élé- 
ments vrais,  je  puis  essayer  de  le  fixer.  Peut- 
être  eût-il  été  piquant  de  reproduire  ici  non 
seulement  les  faits,  mais  les  conversations 
interminables  qu'ils  provoquèrent,  et,  si  l'on 
peut  dire,  les  minuscules  cyclones  de  pro- 
pos, d'hypothèses,  de  commentaires  et  de 
réflexions  dont  ils  furent  les  centres.  Un  tel 
récit  grouperait,  autour  de  nos  personnages, 
les  êtres  étrangers  qu'ils  ont  impressionnés 
sans  probablement  s'en  être  jamais  aperçus. 
Mais  il  nous  entraînerait  plus  loin  peut-être 
qu'il  ne  convient.  Je  me  bornerai  donc  à 
rapporter,  à  titre  d'exemple,  un  de  ces  dia- 
logues auquel  j'eus  l'occasion  d'assister. 

Nous  sommes  dans  la  vieille  «  salle  à  boire  » 
de  la  Tête  de  Maure,  que  décorent  les  naïves 
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lithographies  à  cadres  de  bois,  qui  repré- 
sentent les  épisodes  principaux  de  la  légende 
de  Guillaume  Tell  et  de  celle  de  Winkelried, 
tandis  qu'égaré  parmi  ces  guerriers  d'un 
autre  temps,  le  général  Dufour,  entouré  de 
son  état-major,  tend  son  chapeau  gansé  dans 
un  geste  de  paix.  Je  me  suis  installé  dans 
un  coin  de  la  salle,  avec  un  camarade  d'en- 
fance rencontré  dans  la  rue,  qui  m'a  arrêté 
au  passage  avec  le  traditionnel  :  «  Viens-tu 
prendre  un  verre  ?  »  On  nous  a  servi  les 
«  cinq  décis  »  qui,  depuis  peu,  remplacent  les 
anciennes  «  picholettes  ».  M.  Quartier  fait 
sa  partie  de  billard  avec  le  docteur  Mathorel: 
les  nouveaux  médecins  ne  fréquentent  guère 
le  café  ;  mais  M.  Mathorel  est  de  la  vieille 
école  :  il  ne  veut  rien  changer  à  ses  habi- 
tudes. Une  dizaine  de  consommateurs,  dis- 
persés autour  des  tables,  observent  les 
coups.  Dans  le  coin  qui  nous  fait  face,  le 
notaire  Tiercet  a  longtemps  discuté  quelque 
bonne  affaire  avec  M.  Vallot,  le  régisseur, 
dont  la  figure  bourgeonne  maintenant  comme 
une    plante    printanière.  Il  faut  croire  qu'ils 
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se  sont  mis  d'accord;  car  au  moment  où 
deux  clients  inconnus  sortent  brusquement, 
M.  Vallot  lève  son  nez  en  fleurs,  cligne  de 
l'œil  vers  la  porte,  et  prononce  à  haute 
voix  : 

—  C'est  le  nouveau  jardinier,  qui  était 
avec  le  nouveau  cocher. 

M.  Tiercet  fait: 

—  Ah  ! 

Deux  ou  trois  figures  deviennent  atten- 
tives :  tout  le  inonde  a  compris  qu'il  s'agit 
indirectement  de  M.  Nicollet,  dont  on  va 
peut-être  apprendre  quelque  chose. 

—  C'est  le  quatrième  depuis  que  son  frère 
est  parti,  reprend  M.  Vallot. 

M.  Tiercet  répète  son  exclamation.  Le 
docteur  Mathorel,  qui  vient  de  rater  son  ca- 
rambolage, se  tourne  vers  la  galerie,  en 
disant  : 

—  S'il  en  cherche  un  qui  vaille  l'oncle 
Adolphe,  il  cherchera  longtemps. 

Penché  sur  le  billard  qu'il  écrase  de  son 
ventre  énorme,  le  Syndic  demande: 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu,  celui-là? 
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On  entend  le  bruit  sec  des  billes  qui  se 
rencontrent;  M.  Vallot,  en  caressant  sonnez 
couleur  d'aubergine,  répond  : 

—  Il  travaille  à  la  journée  tantôt  chez  l'un, 
tantôt  chez  l'autre. 

Un  consommateur,  que  je  ne  connais  pas, 
apporte  son  renseignement  : 

—  Il  a  travaillé  toute  la  semaine  chez  les 
Massod  de  Bussens.  M.  Massod  de  Bussens 
dit  qu'il  n'y  en  a  point  comme  lui  pour  les 
orchidées. 

En  ce  moment,  Paul  Bourdon  fait  son 
entrée  :  il  est  plus  jaune  que  jamais  ;  il 
porte  des  lunettes  bleues  qui  rendent  plus 
louche  encore  l'expression  de  ses  vilains 
yeux.  Il  nous  jette  un  mauvais  regard,  et  va 
s'asseoir  en  face  de  l'inconnu  qui  vient  de 
parler.  Je  demande  à  mon  ami,  à  voix  basse: 

—  Il  n'est  donc  pas  mômier  comme  son 
père,  puisqu'il  vient  au  café  ? 

Mon  ami  me  répond  de  même  : 

—  Non.  Deux  mômiers  pour  un  seul  bu- 
reau, c'est  trop  :  on  s'entend  pour  la  clien- 
tèle. 
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Après  les  quelques  secondes  de  dérange- 
ment causées  par  cette  entrée,  M.  Vallot  re- 
prend : 

—  ...  Le  pauvre  vieux!  Je  l'ai  rencontré 
l'autre  jour,  là  tout  près,  et  je  lui  ai  offert 
un  verre.  Il  n'a  pas  voulu.  Il  s'en  allait  tout 
courbé,  comme  s'il  avait  quelque  chose  de 
cassé  dans  l'échiné. 

Le  docteur  Mathorel,  qui  tient  les  trois 
billes  rassemblées  dans  un  coin,  sous  l'œil 
mécontent  du  Syndic,  interrompt  sa  série 
pour  dire: 

—  Parbleu  !  A  son  âge,  on  ne  peut  pas 
changer  ses  habitudes.  Et  c'est  lui  qui  avait 
créé  la  Villa  Charlotte. 

—  Il  savait  bien  qu'elle  ne  lui  appartenait 
pas,  objecte  le  Syndic. 

Paul  Bourdon  approuve; 

—  C'est  clair  ! 

Un  autre  consommateur  se  met  à  raconter: 

—  Moi,  je  connaissais  un  peu  le  jardi- 
nier,... l'ancien...  qui  vient  de  partir...  il  m'a 
dit  qu'il  avait  trouvé  un  jour  ce  pauvre 
diable    d'Adolphe   rôdant  par  les   bosquets, 
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l'air  «  tout  chose  »...  «  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là,  vous?  »  qu'il  lui  a  demandé... 
Adolphe  a  répondu  :  «  Je  vous  demande 
bien  pardon:  je  voulais  voir  si  les  plumbagos 
vont  bien,  parce  que  ces  plantes-là,  voyez- 
vous,  il  faut  les  connaître...  »  —  «  Ma  foi, 
m'a  dit  le  jardinier,  j'ai  eu  pitié  de  lui,  je 
l'ai  laissé  se  promener  tant  qu'il  a  voulu 
dans  la  «  campagne  »,  parce  que  le  patron 
était  à  Genève.  Et  il  fallait  le  voir  s'arrêter 
devant  tous  les  arbustes  et  toutes  les  plates- 
bandes  !...  » 

—  Vous  verrez  qu'il  finira  mal,  dit  le  doc- 
teur. Il  a  le  tempérament  d'un  maniaque... 
11  finira  mal...  Et  son  frère... 

—  Oh!  interrompt  M.  Vallot,  son  frère 
n'en  perdra  pas  le  sommeil  ! 

—  Après  tout,  dit  le  Syndic,  en  visant  la 
rouge,  chacun  est  maître  chez  soi  ! 

Le  coup  rate  : 

—  Bien  sûr,  déclare  encore  Bourdon. 
M.  Vallot  secoue  la  tête  en  murmurant: 

—  Ça  n'empêche  pas  que,  quand  il  sera 
mort... 
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— Quand  il  sera  mort,  répète  le  Syndic, 

son  âme  viendra  rôder  autour  de  la  Villa 
Charlotte.  Et  ça  fera  une  jolie  légende! 

Là-dessus,  quelqu'un  demande  : 

—  Et  sa  nièce  ? 

—  Oh  !  ça,  dit  M.  Tiercet,  c'est  toute  une 
histoire. 

Tous  les  yeux  se  tournent  vers  le  notaire, 
qui  balance  un  instant  sa  tête  d'oiseau  dé- 
plumé, en  se  demandant  sans  doute  s'il  est 
prudent  de  parler  devant  tant  de  monde.  Il 
répète  : 

—  C'est  toute  une  histoire  ! 

Les  joueurs  interrompent  leur  partie;  il 
passe  dans  la  salle  un  tel  vent  de  curiosité, 
que,  dans  son  cadre,  le  général  Dufour  lui- 
même  a  l'air  d'écouter.  Comment  résister  à 
la  tentation  ? 

—  Voyons  !  fait  le  Syndic  en  s'adossant  au 
billard  abandonné. 

Alors,  Tiercet  commence,  de  sa  petite 
voix  grêle  comme  un  de  ces  sifflets  de  souris 
en  pain  d'épices  qu'on  vend  à  la  foire  d'au- 
tomne. 
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—  Voilà  ce  que  je  sais...  Quelque  temps 
après  la  mort  de  Jules,  M.  Nicollet  est  allé 
voir  sa  nièce,  dans  la  maison  de  la  Comète. 
Et  il  lui  a  demandé  de  tenir  son  ménage... 
Elle  lui  a  dit  que  non,...  à  cause  du  renvoi 
d'Adolphe. 

Le  docteur  Mathorel  interrompt  : 

—  ...  Du  caractère,  cette  femme-là! 

—  Vous  allez  voir,  fait  M.  Tiercet...  Il  n'a 
pas  tant  l'habitude  de  ne  pas  faire  ce  qu'il 
veut,  monsieur  Nicollet...  Avec  sa  fortune, 
vous  comprenez!...  Alors,  il  lui  a  dit:  «Sais- 
tu  ce  que  je  ferai?  Je  me  marierai,  et  tu 
seras  déshéritée  !...  »  Elle  a  répondu  : 
«  C'est  ça  qui  m'est  égal  !...  »  Et  il  est  parti, 
furieux,  en  jurant  qu'il  ne  la  reverrait  ja- 
mais ! 

On  se  regarde,  on  se  consulte  des  yeux, 
on  pousse  des  hem!  et  des  han!  EtM.Vallot 
demande  avec  admiration: 

—  Comment  donc  savez-vous  tout  ca, 
Tiercet  ? 

Avant  que  le  notaire  ait  répondu,  le  Syndic 
s'écrie  : 
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—  S'il  a  dit  qu'il  se  mariera,  vous  verrez 
qu'il  se  mariera  ! 

Trois  ou  quatre  personnes  interrogent  à  la 
fois,  en  regardant  le  notaire. 

—  Avec  qui  ? 

Cette  fois,  la  toute-science  de  M.  Tiercet 
est  en  défaut;  il  ne  peut  qu'agiter  la  main  en 
murmurant  d'un  air  mystérieux: 

—  Ah!  ça!... 

De  telles  conversations  recommençaient  à 
chaque  instant. 

Vers  la  même  époque,  M.  Nicollet  fit  quel- 
ques tentatives  pour  se  mêler  à  la  vie  locale. 
Il  en  avait  toujours  eu  l'intention.  Il  rappe- 
lait volontiers  qu'en  Amérique  les  hommes 
qui  ont  réussi  s'occupent  ensuite  du  bien 
public,  et  dépensent  au  profit  de  tous  une 
part  de  leurs  revenus.  Naturellement,  la 
perspective  de  ses  libéralités  réjouissait  les 
notables,  qui  ne  demandaient  qu'à  répondre 
à  ses  désirs  :  on  le  nomma  donc  membre  du 
Conseil  de  Paroisse,  membre  de  la  Commis- 
sion des  Ecoles,  président  de  la  Société  pour 
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le  développement  et  l'embellissement  de  la 
Ville,  trésorier  du  Comité  de  l'Asile  des 
Jeunes  filles.  Ces  comités,  ces  sociétés,  ces 
commissions  faisaient  leur  œuvre  avec  une 
lenteur  mesurée  qui  ne  les  empêchait  point 
d'être  efficaces;  M.  Nicollet  déclara  qu'elles 
«  végétaient  »,  et  se  mit  en  devoir  de  les 
pousser  à  l'action.  Ainsi,  l'histoire  enseigne 
que  Bielle,  au  temps  des  Romains,  fut  le 
siège  d'une  colonie  équestre  ;  de  menues 
trouvailles  avaient  permis  aux  savants  locaux 
d'affirmer  qu'elle  recelait  des  antiquités, 
peut-être  importantes.  M.  Pierre-Denys  prit 
l'initiative  de  fouilles  dont  on  attendait  beau- 
coup :  des  tranchées  bousculèrent  la  grand'- 
rue,  où  la  circulation  fut  interrompue,  et 
l'on  put  le  voir,  debout  sur  la  terre  fraîche, 
avec  le  Syndic  ou  le  Bibliothécaire,  exami- 
nant les  débris  d'amphores,  d'urnes  ciné- 
raires, de  lacrymatoires  qu'exhumaient  les 
terrassiers.  Par  malheur,  ces  travaux  provo- 
quèrent une  épidémie  de  fièvre  typhoïde  : 
au  quatrième  cas  qui  se  déclara,  la  munici- 
palité, prudente,   fit  combler  les  fossés,  où 
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les  vieux  ossements    reprirent   leur   repos: 
—  ...    «  Jusqu'au  jour  du  grand  réveil», 
chantonna  le  docteur  Mathorel. 

M.  Pierre-Denys    se    consola  sans  peine: 
ces  carcasses  de  morts,  ces  poteries  inutiles 
ne  l'intéressaient  guère  ;   il  préférait  songer 
à    l'avenir,   innover,    chercher    des    moyens 
inédits   d'utiliser  pour  l'homme  les  produits 
de  la  nature.  Dans  cet  ordre-là,  mille  idées 
pratiques  jaillissaient    de  sa  cervelle  inoccu- 
pée:   pourquoi   ne  captait-on    pas  les  forces 
de  l'Ame,   la  pauvre   petite  rivière  qui  des- 
cend innocemment  du  Jura  entre  ses  berges 
fleuries    de  reines-des-prés  ?  elle  représen- 
tait   pourtant    un    nombre    considérable    de 
chevaux,  et  pouvait  actionner  bien  des  tur- 
bines. Pourquoi  ne   songeait-on  pas   à  cons- 
truire   des    tramways  ?    en    Amérique,     les 
moindres  villes  en  ont  depuis  longtemps. 

—  Mais,  ici,  disaient  les  gens,  nous  avons 
bien  le  temps  d'aller  à  pied. 

Pourquoi  ne  constituerait-on  pas  une  so- 
ciété par  actions  pour  installer  au  bord  du 
lac  un  hôtel  moderne,  de  premier  rang,  avec 

15 
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ascenseur,  qui  coulerait  la  Croix-Rouge,  la 
Truite,  même  la  Tête  de  Maure,  — toutes  les 
vieilles  maisons  dont  les  enseignes  pitto- 
resques se  balançaient  au  vent,  —  et  attire- 
rait sur  la  ville  la  bénédiction  des  étrangers? 
Mais  qui  donc  aurait  voulu  déplaire  aux  pa- 
trons de  ces  antiques  établissements  en  leur 
suscitant  une  dangereuse  concurrence  ?  — 
Restait  le  collège,  construit  et  aménagé  en 
un  temps  où  l'on  ne  se  préoccupait  guère  de 
l'hygiène  des  élèves  ni  de  la  commodité  des 
locaux:  aussi  chacun  reconnaissait-il  la  né- 
cessité de  le  réparer,  et  la  Commission  des 
Ecoles  était  sur  ce  point  en  parfait  accord 
avec  la  municipalité.  Seulement,  trois  archi- 
tectes rivaux  avaient  proposé  chacun  son  plan; 
comment  choisir  ? 

Ainsi  la  bonne  volonté  de  M.  Nicollet  se 
heurtait  à  des  traditions,  à  des  concurrences, 
à  des  intérêts  qui  la  paralysaient.  Pourtant, 
il  obtint  gain  de  cause  sur  un  point.  On  con- 
sentit à  lui  laisser  réparer  l'église  :  elle  fut  à 
ses  frais  délivrée  de  la  vieille  statue  païenne, 
rongée  par  les  siècles,  qui  depuis  un  temps 
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immémorial  regardait  entrer  et  sortir  les 
fidèles  des  cultes  successifs,  et  flanquée  de 
contreforts,  qui  s'arrangèrent  comme  ils  pu- 
rent avec  la  pierre  meulière  des  murailles, 
dont  on  gratta  soigneusement  la  noble  pa- 
tine ;  en  sorte  que,  nettoyée,  recrépie  au 
dehors,  repeinte  à  l'intérieur,  polie,  lustrée, 
elle  prit  l'air  tout  neuf  d'une  petite  vieille 
qui  s'est  couverte  de  fard  et  de  poudre  de 
riz.  On  s'aperçut  alors  qu'elle  manquait  de 
clocher,  —  oubli  coupable  de  son  fonda- 
teur. 

—  Nous  lui  en  donnerons  un  !  déclara 
M.  Nicollet.  Mais  cela,  c'est  une  œuvre  na- 
tionale :  il  faut  que  chacun  s'y  intéresse  ! 

Peu  de  temps  après,  il  s'aperçut  qu'il  n'y 
avait  clans  la  ville,  en  fait  de  statue,  qu'un 
vieux  chevalier  bernois  qui  décorait  une  fon- 
taine ;  et,  justement,  les  journaux  annon- 
çaient qu'un  sculpteur  célèbre,  de  Paris, 
venait  d'achever  un  Guillaume  Tell.  Il  l'a- 
cheta de  confiance,  l'offrit  à  la  ville,  le  fit 
ériger  sous  l'arbre  de  la  liberté,  où  il  demeu- 
rera éternellement  avec  sa  toque,   son  arba- 
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lète,  et  je  ne  sais  quel  petit  accent  étranger 
qui  fait  dire  aux  Biellans  : 

—  Oh!  celui-là,  on  voit  bien  qu'il  ne  vient 
pas  d'Altdorf  ! 

Sous  réserve  de  ces  deux  cas,  les  projets 
que  M.  Nicollet  développait  dans  ses  com- 
missions épouvantaient  les  bonnes  gens  tran- 
quilles, accoutumés  au  train-train  douillet  de 
leur  lente  petite  vie,  un  peu  pareille  à  la  ri- 
vière dont  les  forces  se  perdent  à  nourrir  les 
truites  qui  s'y  promènent.  Ceux  qui  n'aiment 
pas  à  se  prononcer  avaient  dit  d'emblée  : 

—  Il  faut  le  voir  venir. 

Et  tous  ils  guettaient  ses  mouvements, 
avec  des  sentiments  complexes  où  la  crainte 
se  mêlait  à  l'admiration.  Chaque  fois  que  les 
commérages  de  ses  collègues  aux  diverses 
commissions  qu'il  mettait  sens  dessus  des- 
sous rapportaient  ses  propos  ou  commen- 
taient ses  intentions,  les  plus  prudents  énu- 
méraient  les  difficultés,  les  discutaient,  les 
trouvaient  insurmontables,  pour  conclure 
avec  ce  brave  accent  traînard  qui  dévore  les 
finales  : 
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—  Si  on  le  laissait  faire,  oh  !  alô...l  » 
Cela    voulait    tout   dire  :    si    on  le  laissait 

faire,  c'était  un  saut  dans  l'inconnu,  la  ville 
s'écroulerait  comme  aux  sons  delà  trompette 
de  l'Apocalypse,  une  autre  surgirait  à  la 
place,  toute  neuve,  comme  cela  se  passait 
là-bas,  à  l'autre  bout  du  lac,  à  Clarens,  à 
Montreux.  On  y  gagnerait  de  l'argent,  des 
tas  d'argent  ;  seulement,  ce  ne  serait  plus  la 
bonne  petite  Bielle  d'autrefois,  et  il  faudrait 
que  chacun  se  démenât  comme  un  diable 
dans  un  bénitier  pour  faire  ses  affaires. 
Quelques-uns  souriaient  à  ces  perspectives, 
que  d'autres  jugeaient  terrifiantes.  Le  doc- 
teur Mathorel,  qui  avait  décidément  une  dent 
contre  M.   Nicollet,  criait  à  toute  occasion  : 

—  On  n'est  pas  en  Amérique,  ici!  Gardons 
nos  mœurs,  restons  nous-mêmes,  et  quïZ 
nous  fiche  la  paix  ! 

M.  Rabourin,  le  chapelier,  qui  n'avait  plus 
d'ambition  politique  pour  son  compte  per- 
sonnel, mais  ne  résistait  pas  à  la  tentation 
de  tailler  quelques  croupières  à  M.  Quartier, 
ripostait: 
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—  Il  a  du  bon,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis.  On  n'aurait  pas  tort  de  penser  à  lui 
pour  les  prochaines  élections  communales  : 
car  notre  pauvre  Syndic  arrive  à  l'âge  de  la 
retraite. 

M.  Quartier,  qui  administrait  la  ville  de- 
puis un  bon  tiers  de  siècle,  n'avait  pas  la 
moindre  envie  de  céder  sa  place  :  planté  sur 
ses  jambes  solides,  énorme,  massif  comme 
une  redoute  imprenable,  il  raillait  les  parti- 
sans de  la  paisible  existence  traditionnelle 
dont  la  grosse  horloge ,  au  haut  de  la 
grand'rue,  rythmait  la  marche  régulière,  — 
les  timides  qu'effarouche  la  rapidité  du  «pro- 
grès moderne  ».  Ceux-ci  répétaient,  avec  le 
docteur  Mathorel: 

—  Oui,  oui,  tout  ça,  c'est  des  idées  d'outre- 
mer... Chez  nous,  on  ne  va  pas  si  vite,  et 
l'on  a  bien  raison!...  Quartier  n'est  plus 
jeune,  c'est  vrai,  mais  c'est  encore  l'homme 
qu'il  nous  faut! 

Et  ils  restaient  la  majorité:  une  majorité 
inerte  et  tenace,  qui  s'effriterait  d'année  en 
année,  comme    la  tour  romaine  ou  les  rem- 
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parts,  à  mesure  que  mouraient  les  vieux, 
mais  qui,  en  attendant,  résistait,  vaillante  à 
sa  manière. 

Naturellement,  la  mésentente  était  réci- 
proque: la  lenteur  souvent  calculée  des 
Biellans,  leurs  sagesse  placide,  leurs  tatil- 
lonnages  exaspéraient  M.  Nicollet.  Comme 
beaucoup  d'Européens  qui  ont  fait  leur  che- 
min de  l'autre  côté  de  l'Océan,  il  était  revenu 
plus  Yankee  que  les  Yankees,  exagérant  leur 
goût  de  l'action  et  du  faste,  mettant  une  sorte 
de  point  d'honneur  à  surpasser  leurs  carac- 
tères, d'ailleurs  dévoyé  par  son  oisiveté 
forcée.  Il  répétait  volontiers,  avec  une  pointe 
d'accent  anglais  : 

—  Moi,  je  suis  ^Américain  ! 

Les  malins  disaient  derrière  son  dos  : 

—  S'il  l'était  pour  de  bon,  il  ne  ferait  pas 
tant  d'histoires  ! 

Chaque  fois  qu'un  comité  enterrait  un  de 
ses  projets,  il  rentrait  furieux  à  la  Villa 
Charlotte,  la  tête  enfoncée  dans  son  col  de 
chemise,  et  se  dédommageait  en  ordonnant 
quelque  bouleversement    inattendu    dans  sa 
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propriété,  où  tous  les  corps  d'état  trimaient 
en  permanence.  C'était  sa  manière  de  soula- 
ger sa  mauvaise  humeur  :  il  décrétait  la 
construction  d'une  dépendance  nouvelle,  — 
écurie  avec  parc  pour  des  biches  dont  il  eût 
la  fantaisie,  grotte  artificielle,  remise  pour 
les  machines  américaines  qui  ne  servaient 
pas,  basse-cour  merveilleuse  où  l'on  collec- 
tionnait toutes  les  volatiles  de  la  création  ; 
ou  bien  il  pratiquait  des  coupes  sombres 
dans  ses  bosquets.  Mon  Dieu,  oui,  parce  que 
la  municipalité  refusa  de  démolir  la  moitié 
de  la  ville,  ou  d'élever  d'un  étage  les  bâti- 
ments de  l'hôpital,  les  vieux  chênes  res- 
pectés par  M.  Smithson,  les  marronniers  et 
les  Wellingtonias  plantés  par  l'oncle  Adolphe 
tombèrent  sous  la  cognée,  on  massacra  une 
charmille,  on  déplaça  la  rocaille,  qui  ne  fut 
plus  qu'un  pauvre  petit  tas  de  pierres  où 
poussaient  de  mauvaises  herbes.  L'oncle 
Adolphe,  qui  rôdait  constamment  autour  de 
la  propriété,  stationnait  sur  la  grand'route  à 
observer  ce  qu'il  pouvait  apercevoir  de  ces 
désastres,  jusqu'à    ce    que  Christine  Laugié 
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sortît  de  son  enclos  pour  le  consoler  un  peu. 
Aux  bonnes  paroles  qu'elle  lui  adressait,  il 
répondait  en  secouant  sa  grosse  tête: 

—  Voir  défaire  ainsi  tout  ce  qu'on  a  fait 
pendant  sa  pauvre  vie...,  toute  son  œuvre..., 
par  de  pareils  barbares...,  non,  c'est  trop 
dur...,  je  n'en  peux  pas  prendre  mon 
parti  ! 

Le  récit  des  colères  dévastatrices  de  M. 
Pierre-Denys,  que  quelque  valet  ne  manquait 
jamais  d'apporter  en  ville,  amusait  les  Biel- 
lans  :  il  ne  leur  déplaisait  pas  d'affirmer  leur 
indépendance  vis-à-vis  de  ce  puissant,  qui 
avait  fouetté  des  esclaves  avant  la  guerre  de 
Sécession  et  fait  peser  ensuite  sur  beaucoup 
d'hommes  libres,  blancs  ou  noirs,  le  despo- 
tisme de  son  argent.  Le  Syndic  Quartier  lui 
disait  en  pensée  : 

—  Ici,  mon  vieux,  tu  ne  feras  pas  tes 
trente-six  volontés  ! 

Beaucoup  de  personnes  esquissaient  dans 
leur  tête  la  même  réflexion  :  car  enfin,  parce 
qu'on  a  gagné  des  millions,  —  Dieu  sait 
comment  !  —  ce  n'est  pas    une  raison  pour 
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qu'on  vienne,  sur  ses  vieux  jours,  boulever- 
ser sa  ville  natale,  pour  se  distraire.  Quand 
on  est  riche,  on  se  repose,  en  dépensant  sa- 
gement ses  revenus:  on  fait  ainsi  marcher 
le  commerce  sans  gêner  la  tranquillité  du 
prochain.  Les  plus  hostiles  commençaient 
même  à  murmurer,  en  imitant  l'accent  de 
M.  Pierre-Denys  : 

—  Puisqu'il  est  devenu  /^Américain,  il  au- 
rait dû  rester  dans  sa  ^Amérique  !... 

M.  Nicollet  devint  tout  à  fait  impopulaire 
quand  on  apprit  qu'ayant  adhéré  à  la  «  Croix 
Bleue  »,  récemment  importée  d'Angleterre, 
il  venait  de  demander  à  la  municipalité  la 
grande  salle  du  château,  pour  y  faire  en- 
tendre un  apôtre  de  l'abstinence  !  Cette  fois, 
la  mesure  était  comble:  qu'il  bût  de  l'eau, 
ce  richard,  cela  le  regardait  :  personne  ne 
lui  contestait  le  droit  de  cracher  dans  son 
verre  ;  mais  vouloir  empêcher  les  autres  de 
boire  du  vin  !  Gâter  le  plaisir  des  honnêtes 
gens  qui  tiennent  à  leurs  trois  décis  en  dé- 
clamant que  le  vin  est  un  poison  qui  tue  les 
cobayes,   —  d'autant  plus   vite   encore  qu'il 


MADEMOISELLE    ANNETTE  235 

est  meilleur!  Confondre  ainsi  l'usage  permis 
avec  l'abus  malfaisant,  le  produit  vénérable 
de  la  vigne  que  le  Seigneur  Jésus  lui-même 
a  béni,  et  qui  depuis  deux  mille  ans  sert  à 
commémorer  le  divin  sacrifice,  avec  les  al- 
cools abominables  que  de  vrais  criminels 
frelatent  dans  les  usines  !  Se  liguer  avec  les 
mômiers,  l'oïdium  et  le  phylloxéra  contre  les 
beaux  ceps  dont  la  richesse  mûrit  sur  les 
côtes  ensoleillées  du  Léman,  comme  si  le 
vin  n'était  pas  le  vrai  contre-poison  de  l'ab- 
sinthe et  des  autres  drogues  de  même  aca- 
bit !  La  municipalité  faillit  refuser  l'autorisa- 
tion demandée  : 

—  Mais,  observa  M.  Quartier,  monsieur 
Nicollet  est  célibataire,  en  mauvais  termes 
avec  sa  famille.  Il  faut  le  ménager:  on 
ne  sait  pas   ce    qu'il   fera   plus  tard   pour  la 

Ville. 

On  accorda  donc  la  salle,  en  se  promettant 
toutefois  d'accueillir  l'apôtre  abstinent  selon 
son  mérite. 

Jamais  conférence,  à  Bielle,  ne  fut  annon- 
cée avec  un  pareil  fracas  :   huit  jours   à  l'a- 
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vance,  les  arcades  du  Vieux-Marché  dispa- 
raissaient sous  des  affiches  sang-de-bœuf, 
où  le  nom  de  l'orateur  s'étalait  en  lettres 
énormes,  parmi  des  têtes  de  mort,  des 
tibias  entre-croisés,  des  bouteilles  marquées 
de  l'étiquette  :  Poison.  En  même  temps,  les 
notables  recevaient  une  invitation  imprimée 
à  la  troisième  personne,  qui  les  convoquait 
à  la  Villa  Charlotte,  «  pour  dîner  avec  le 
Révérend  Amos  Hobstett  ».  Le  docteur  Ma- 
thorel  poussa  l'ironie  jusqu'à  répondre  qu'il 
était  occupé  ce  jour-là  par  le  transvasage  de 
sa  récolte.  Mais  les  autres  n'osèrent  pas  re- 
fuser: penauds,  gourmés,  grincheux,  ils  al- 
lèrent s'asseoir  autour  de  la  table  somptueuse 
où  l'on  ne  leur  servit,  pour  arroser  les  mets 
épicés  ,  que  de  l'eau  glacée,  —  et  de  l'Apol- 
linaris  dans  les  coupes  à  Champagne  !  Après 
quoi,  les  voitures  de  M.  Nicollet  les  condui- 
sirent dare-dare  au  château. 

Ils  s'y  trouvèrent  presque  seuls,  avec 
quelques  pâles  mômiers,  entre  autres  Bour- 
donne procureur,  obstinément  jeune  malgré 
les  charges  qu'il  devait  porter  sur  sa    cons- 
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cience,et  dont  la  présence  suffisait  à  justifier 
le  dicton  connu  : 

Tous  les  méchants  sont  buveurs  d'eau: 
C'est  bien  prouvé  par  le  déluge. 

Le  Révérend   Amos   Hobstett  était   un  de 
ces  prédicants  blafards  comme  les  paquebots 
anglais   en   déchargent  à   la    douzaine    dans 
tous  les  ports  du  continent.  Il  parla  pendant 
une  bonne  heure   et   demie,  dans  un  jargon 
à  peu  près    incompréhensible,  débitant    des 
statistiques,    racontant    de  terrifiantes  anec- 
dotes, exhibant  des  planches   qui  représen- 
taient, dans  nos  viscères,   une  floraison  de 
maladies    à    donner    la    chair    de    poule.  De 
temps  en  temps,  M.  Bourdon  frottait  sa  canne 
sur  le  plancher,  pour  marquer  son  approba- 
tion, ou  des   mains   sèches,  dans    des  gants 
de  filoselle,    applaudissaient   avec    un  bruit 
désagréable    de    castagnettes.    M.    Quartier 
dut    réveiller    M.    Rabourin,    qui     ronflait; 
d'autres  dormirent  avec  plus  de   discrétion. 
Quand  l'orateur  eut  enfin  terminé,  les  invi- 
tés de  M.  Nicollet  allèrent  à  la  file  lui  serrer 
la  main,   comme   on  fait  aux  enterrements; 
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après  quoi,  ils  le  laissèrent  partir  avec  son 
hôte,  et  s'en  furent  terminer  la  soirée  à  la 
Tête  de  Mauve,  où  quelques  bonnes  bou- 
teilles de  vieux  La  Côte  les  consolèrent  de 
l'Appollinaris,  qui  leur  troublait  la  diges- 
tion. 

Après  l'échec  de  cette  tentative  philantro- 
pique,  M.  Pierre-Denys  cessa  de  s'occuper 
de  ses  combourgeois,  sur  lesquels  il  pro- 
nonça cette  sentence  catégorique  : 

—  Décidément,  ce  sont  des  huîtres! 

Et  il  vécut  désormais,  à  deux  kilomètres 
de  Bielle,  comme  si  Bielle  eût  disparu  de 
la  carte  du  monde.  Mais  le  commerce  des 
hommes  lui  manquait.  Tyrannisé  par  ses 
anciennes  habitudes,  il  se  levait  de  bon 
matin,  comme  au  temps  où  il  travaillait,  en 
sorte  que  ses  journées  étaient  longues  dé- 
mesurément. Comment  les  remplir?  Boule- 
verser le  jardin,  la  maison,  les  dépendances, 
élargir  son  domaine,  renvoyer  ses  domes- 
tiques, —  cela  représentait  à  peine,  en  une 
année,  le  mouvement  et  l'occupation  qu'il 
prenait  jadis  en  huit  jours.  Il  essaya  d'ache- 
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ter  des  tableaux:  c'est  trop  facile,  quand  on 
peut  les  payer  leur  prix  sans  y  rien  con- 
naître. Il  acquit  une  bibliothèque  :  à  quoi 
bon,  quand  on  hait  la  lecture  ?  Il  essaya  de 
voyager  :  hélas  !  il  emportait  son  ennui  dans 
ses  malles  en  peau  de  truie,  et  ne  tardait 
guère  à  le  rapporter  chez  lui.  Dans  les  mois 
d'été  seulement,  il  parvenait  à  se  distraire  : 
des  gens  qui  ne  sont  pas  des  «  huîtres  » 
viennent  occuper  leurs  villas,  sur  les  rives 
du  lac,  ou  remplir  les  hôtels  de  Montreux 
ou  d'Évian  :  c'étaient  alors  des  yachts  qui 
mouillaient  dans  le  petit  port  de  la  Villa 
Charlotte,  des  mail-coachs  qui  soulevaient 
la  poussière  de  la  route,  des  déjeuners, 
des  dîners,  des  parties.  Et  Bielle  di- 
sait: 

—  M.  Nicollet  a  renoncé  de  s'occuper  de 
choses  sérieuses:  il  préfère  s'amuser;  il 
n'existe  plus  pour  nous  ! 

—  Ou  plutôt,  corrigeait  le  docteur  Ma- 
thorel,  nous  n'existons  plus  pour  lui. 

—  Sa  nièce  ?  demandait  quelqu'un.  La  voit- 
il  encore  ? 
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—  Jamais.  Depuis  qu'elle  a  refusé  de 
demeurer  avec  lui,  c'est  fini. 

—  Tout  de  même,  elle  aurait  bien  fait  d'y 
regarder  à  deux  fois. 

En  réalité,  M1Ie  Annette  ne  regretta  jamais 
rien,  —  sauf,  au  commencement,  les  sub- 
sides qu'elle  envoyait  à  ses  frères.  Sur  ce 
point,  les  lettres  de  Pierre  la  rassurèrent  : 
pourvue  par  elle  du  nécessaire,  la  petite 
colonie  prospérait,  dans  un  vaste  domaine 
conquis  sur  les  forêts  ;  l'aisance  succédait  à 
la  misère  des  premières  années  ;  les  enfants 
de  Juste  se  mariaient  l'un  après  l'autre  ; 
c'était  toute  une  tribu  qui  pensait  à  elle  avec 
une  affection  reconnaissante.  Pierre  parlait 
aussi  du  moment  où  il  pourrait  lui  rem- 
bourser ses  avances,  et  d'une  prochaine 
visite  qu'il  rêvait  de  faire  au  pays.  En  atten- 
dant, MUo  Annette  continuait  à  conduire  sa 
petite  école  jouer  sur  l'Esplanade,  —  bien 
que  la  voix  publique  commençât  à  lui  repro- 
cher d'être  trop  indulgente  à  la  paresse  en- 
fantine et  de  manquer  de  méthode  ;  elle 
consolait   l'oncle    Adolphe,    qui    tâchait    de 


MADEMOrSELLE    ANNETTE  241 

s'intéresser  à  des  arbres  qu'il  n'avait  pas 
plantés;  elle  élevait  Anthony,  qu'à  force  de 
soins  elle  rapprochait  de  l'humanité,  qui 
devenait  affectueux  pour  elle,  intelligent  à 
sa  manière,  un  peu  comme  une  bête  bien 
dressée.  En  sorte  qu'elle  ne  s'ennuyait 
jamais;  quand  quelque  dame,  mère  d'un 
élève,  lui  disait: 

—  J'ai  rencontré  hier  votre  oncle,  dans  sa 
grande  voiture  à  quatre  chevaux.  Il  prome- 
nait une  société  très  élégante.  A  côté  du 
cocher,  une  espèce  de  chasseur  en  culottes 
blanches  et  en  habit  rouge  sonnait  du  cor. 
Voilà  des  gens  heureux,  des  gens  qui  savent 
s'amuser! 

Quand  on  lui  disait  ces  choses,  Mlle  An- 
nette  souriait  un  peu  tristement  :  car  elle 
s'affligeait  en  elle-même  de  la  misère  inté- 
rieure qu'elle  devinait  derrière  ce  luxe  et  ce 
fracas. 

Deux  années,  je  crois,  passèrent  ainsi  ; 
puis  un  jour,  la  grande  nouvelle  éclata. 

Elle  fut  apportée  par  le  cocher  au  café  de 
la  Tête  de  Maure    d'où    elle  s'envola  sur  la 

16 
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ville,  qu'elle  parcourut  avec  une  rapidité  de 
courant  électrique.  Le  cocher  entra  en  coup 
de  vent  dans  la  salle  où  les  habitués  pre- 
naient leurs  «  trois  décis  »  ou  leur  vermouth 
de  six  heures,  saisit  M.  Vallot  par  le  bouton 
de  sa  jaquette,  et  lui  dit  à   brûle-pourpoint  : 

—  Vous    ne  savez  pas  ce  qui  arrive?//  se 

marie  ! 

Aussitôt,  tous  les  consommateurs  furent 
debout  autour  du  cocher,  qui  s'expliqua  : 

— -  Je  veux  bien  être  pendu  si  je  sais  com- 
ment cette  idée  lui  est  venue!...  Aucun  de 
nous  ne  s'y  attendait...  Une  fois  pourtant... 
rien  qu'une  fois...  je  m'en  suis  souvenu 
après!...  il  m'a  semblé  qu'il  regardait  la 
petite,  en  passant... 

Il  parlait  comme  si  tout  le  monde  eût  été 
renseigné,  et  personne  ne  savait  rien. 

—  Quelle  petite?  demanda-t-on. 

—  La  fille  au  réfugié,  pardine!...  qui  de- 
meure à  côté  de  chez  nous,  dans  cette  espèce 
de  cabane. 

—  C'est  elle?... 

—  Bien  sûr  ! 
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—  Pas  possible  ! 

—  Mais  oui!...  A  présent  que  je  sais,  je 
me  rappelle  bien...  Quand  nous  passions  en 
voiture,  elle  était  souvent  là,  comme  par 
hasard...  Un  petit  coup  d'œil  de  côté...  Hé  ! 
hé!  Un  petit  salut...  Elle  devait  avoir  son 
idée...  Qui  diable  aurait  pu  croire  que  ça 
prendrait?...  Une  sans-le-sou  qui  fait  son 
ménage  elle-même  !...  Enfin,  voilà  qu'il  y  a 
trois  jours,  je  le  vois  qui  sort  sur  la  route, 
tout  seul...  Ça  m'étonne,  parce  qu'il  ne  sort 
jamais  qu'en  voiture...  Il  a  une  peur  de 
mettre  un  pied  devant  l'autre  !...  Je  le  guette, 
je  le  vois  qui  tire  la  sonnette  du  vieux...  Alors 
je  me  dis:  «  Oh!  oh...  »  Eh  bien!  il  s'en 
allait  faire  sa  demande...  A  présent,  çay  est!... 

Mille  questions  jaillirent:  on  réclamait 
des  détails.  Mais  le  cocher  ne  savait  rien  de 
plus,  M.  Nicollet  n'ayant  point  la  coutume 
de  prendre  ses  gens  pour  confidents.  Et 
M.  Vallot,  en  le  regardant  avec  un  peu  de 
commisération,  conclut  : 

—  A  présent,  ça  ne  sera  plus  la  même  chose 
pour  vous  autres  ! 
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Après  ce  récit,  il  fut  acquis  que  M.  Nicollet 
avait  été  frappé  du  «  coup  de  foudre  »,  pré- 
paré d'ailleurs  avec  art  par  une  petite  intri- 
gante. Les  âmes  romanesques  s'extasièrent 
sur  la  puissance  du  sentiment,  auquel  nul 
n'échappe;  les  mauvaises  langues  s'exercè- 
rent contre  Christine,  —  avec  retenue  et 
prudence,  toutefois,  puisqu'elle  passait 
«  grande  dame  »;  le  ton  général  fut  celui  de 
l'étonnement,  qui  s'exprime  en  exclamations, 
comme  :  «  Qui  s'en  serait  jamais  douté  !  » 
ou  en  sentences  :  «  Au  jour  d'aujourd'hui, 
il  faut  s'attendre  à  tout  !   » 

A  dire  vrai,  M.  Nicollet  n'avait  point  été 
frappé  du  «  coup  de  foudre  »,  les  arbres  de 
sa  trempe  étant  à  l'abri  de  telles  surprises  ; 
il  avait  simplement  fait  un  coup  de  tête,  ou 
plutôt,  pris  une  décision  brusque,  comme 
souvent  autrefois  dans  les  affaires,  risqué 
un  gros  coup  sans  peser  le  pour  et  le  contre, 
à  la  façon  des  joueurs  de  poker  qui  se  fient 
davantage  à  leur  instinct  qu'à  leurs  calculs. 
Un  jour  peut-être  en  rageant  contre  sa  nièce, 
à  laquelle  il  pensait  plus  souvent  qu'il  ne  se 
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l'avouait  à  lui-même,  il  s'était  souvenu  des 
visites  que  faisait  à  son  frère  Jules  leur 
petite  voisine,  effarouchée  dès  qu'elle  l'aper- 
cevait, toute  pareille  à  l'une  de  ces  biches 
dont  les  ébats  ne  l'intéressaient  plus.  Deux 
ou  trois  fois,  il  l'aperçut  à  la  fenêtre,  laissant, 
comme  sœur  Anne,  errer  ses  yeux  sur  le 
ruban  gris  de  la  route,  ou  comme  Gendrillon, 
cueillant  les  légumes  de  la  soupe  dans  le 
potager  que  cultivait  son  père.  Une  idée 
lui  traversa  l'esprit  :  «  Elle  ne  doit  pas  être 
heureuse,  cette  enfant-là,...  pas  beaucoup 
plus  que  moi,  sans  doute...  »  C'était  un 
rapprochement.  Une  autre  fois,  il  songea  : 
«  Pourtant,  elle  est  jolie.  Elle  ferait  honneur 
à  un  mari  qui  lui  donnerait  des  robes  de 
soie  et  des  bijoux...  »  Un  peu  plus  tard  : 
«  Une  telle  personne,  accoutumée  au  sacri- 
fice et  n'attendant  rien  de  la  vie,  serait 
une  femme  dévouée,  qui  n'aurait  pas  de 
caprices.  Mais  qui  diable  viendra  la  cher- 
cher là,  dans  cette  chaumière  qui  menace 
ruine?...  »  Et,  presque  aussitôt,  la  ré- 
ponse:   «    Pourquoi    pas    moi?...     »    suiv 
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de  la  résolution,  selon   la   méthode   de   là- 
bas. 

Contre  son  attente,  on  ne  le  reçut  point 
comme  un  sauveur.  Au  lieu  de  se  jeter  dans 
ses  bras,  Christine,  que  les  millions  n'éblouis- 
saient guère,  demanda  huit  jours  pour  réflé- 
chir. 

—  Huit  jours  !  s'écria  M.  Nicollet.  Réflé- 
chir !  Moi,  je  me  suis  décidé  en  dix  minutes. 

La  réponse  du  père  Laugié  le  stupéfia  : 

—  Peut-être.  Mais  pour  ma  fille,  c'est  bien 
plus  important  ! 

Il  connut  alors,  pendant  une  semaine 
—  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  — 
l'anxiété  de  sentir  que  sa  destinée  dépen- 
dait d'une  volonté  étrangère.  Méfiant,  il  se 
demandait  parfois  :  «  Est-ce  une  comédie  ? 
Pourquoi  hésiterait-elle  ?  Que  diable  ont-ils  à 
réfléchir,  quand  on  leur  offre  une  fortune  ? 
Ils  veulent  m'en  imposer;  c'est  du  bluff  ï...  » 
D'autres  fois:  «  Après  tout,  c'est  naturelles 
jeunes  filles  sont  romanesques,  et  tout  mon 
argent  ne  fait  pas  que  je  sois  un  Prince 
Bleu!...  »   —   En   réalité,  cet  éternel  esprit 
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de  sacrifice  qu'il  trouvait  si  souvent  devant 
lui,  plus  fort  que  sa  volonté,  contrecarrait 
ses  plans:  indifférente  aux  millions  qui 
s'offraient,  Christine  ne  voulait  pas  aban- 
donner son  père.  Si  elle  céda,  ce  fut  pour 
enlever  au  vieux  révolutionnaire  le  souci  de 
«  ce  qu'elle  deviendrait  après  lui  »:  son 
acceptation  résignée  fut  un  acte  de  suprême 
obéissance. 

Elle  était  un  être  de  douceur,  de  tendresse, 
de  bonté,    une    de    ces    petites    âmes  jetées 
dans  le  monde  pour  faire  rougir  les  forts  et 
les  vainqueurs,  un  peu  semblable  à  M110  An- 
nette,    bien    que    moins    personnelle   et  de 
moins  d'initiative.  Avec  la  grâce  de  son  teint 
transparent,  de  ses  yeux  limpides,  de  ses  fins 
cheveux  pâles,  de  sa  voix  claire,  des  choses 
gentilles  qu'elle  trouvait  toujours  à  dire,  elle 
était  de  celles  qu'on  compare  volontiers  aux 
fleurs  et  aux  oiseaux  :  elle  fit  son  nid  à  côté 
de  son  mari,  comme  un  oiseau,  et  embauma 
la  maison,  comme  une  fleur,  après  avoir  tra- 
versé, avec  un  sourire  étonné,  les  fêtes  somp- 
tueuses de  ses  noces. 
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Ah  !  ces  noces  !  Les  très  vieilles  gens 
dirent  qu'elles  leur  rappelèrent  le  passage 
de  l'impératrice  Joséphine,  —  épisode  des 
temps  légendaires  qu'ignorait  la  génération 
nouvelle  ;  même,  en  évoquant  ce  souvenir, 
des  voix  chevrotantes  tâchèrent  de  fredonner 
la  romance  qu'une  dame  de  la  ville,  célèbre 
par  sa  belle  voix,  avait  chantée  devant  la 
souveraine  : 

A  peine  encor  le  couchant  brille, 
Un  peu  là-bas  !... 

Mais  que  ces  souvenirs  parurent  modestes! 
C'est  que  le  siècle  a  marché,  depuis  l'époque 
où  la  Beauharnais  écoutait  des  chansons  :  le 
moindre  parvenu  du  temps  présent  a  des 
besoins  de  splendeur  que  les  princes  et  les 
empereurs  d'autrefois  eussent  à  peine  soup- 
çonnés.   M.  Nicollet   voulut   des  fêtes  telles 

* 

que  Bielle  n'en  reverrait  jamais  plus  :  il 
manda  l'orchestre  de  Genève  au  complet, 
un  organiste  de  Fribourg,  et  —  luxe  inouï  ! 
—  un  violoniste  Berlinois,  une  cantatrice 
polonaise  qui  vint  de  Londres,  le  plus  illus- 
tre ténor  du  grand  Opéra  de  Paris. 
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—  Et  il  les  paye  !  !  !  répétait  M.  Tiercet. 
Quand,  n'y  tenant  plus,  le  notaire  commit 

l'indiscrétion  de  révéler  le  chiffre,  M.  Quar- 
tier s'écria  : 

—  C'est  de  la  folie  !  on  devrait  l'interdire  ! 
M.  Tiercet  lui  décocha  un  regard  de  côté  : 

—  Essayez  voir  !  fit-il.  Avec  tout  ce  qu'il 
invente  pour  jeter  l'argent  par  les  fenêtres, 
il  ne  parvient  pas  à  manger  la  moitié  de  son 
revenu  ! 

Le  jour  des  noces  devait  être  un  jour  de 
réconciliation  générale.  D'abord,  M.  Nicollet 
ne  comptait  inviter  que  les  étrangers  notoires 
en  train  d'achever  leur  saison  dans  leurs 
villas  ou  dans  les  stations  à  la  mode,  Divonne, 
Evian,  Territet  ;  mais  Christine  obtint  qu'il 
invitât  sa  nièce  ;  or,  Mlle  Annette  ne  voulut 
accepter  qu'à  la  condition  que  l'oncle  Adol- 
phe serait  de  la  fête.  De  ce  côté,  les  négo- 
ciations furent  laborieuses  ;  quand  M.  Ni- 
collet eut  cédé,  sans  bonne  grâce,  avec  un 
geste  indifférent  et  dédaigneux,  l'oncle 
Adolphe  fit  des  difficulés,  non  par  rancune, 
certes,  mais  par  timidité  : 
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—  Je  ne  peux  pas  aller  avec  ce  «  monde- 
là  »,  répétait-il  en  suant  d'angoisse.  Qu'est- 
ce  que  j'y  ferais?  Je  n'en  ai  pas  l'habitude  ! 

Pourtant,  il  n'eut  pas  le  courage  de  re- 
pousser une  démarche  personnelle  de  la 
fiancée  ;  et,  aussitôt  qu'il  eut  dit  oui,  il  en 
perdit  le  sommeil. 

L'acceptation  de  l'oncle  Adolphe  changea 
les  plans  de  M.  Pierre-Denys. 

—  Eh  bien,  déclara-t-il,  je  les  veux  tous  i 
Aussitôt,    il    lança  des  invitations  aux  no- 
tables de  Bielle,  qu'il  ne  revoyait  pas  depuis 
l'affaire  de  l'abstinent. 

V  Aigle,  enguirlandé  comme  un  bœuf  gras, 
pavoisé  des  pavillons  du  monde  entier,  leur 
fit  faire  le  classique  tour  du  lac,  par  une  de 
ces  belles  matinées  d'automne,  où  le  soleil 
dissipe  les  banderolles  de  nuages  oubliées 
par  la  nuit  le  long  des  montagnes.  Tandis 
que  l'orchestre  de  Genève  exécutait  force 
marches  nuptiales,  de  belles  étrangères,  en 
chapeaux  fleuris,  flirtaient  avec  des  messieurs 
élégants  dont  quelques-uns  étaient  célèbres 
dans    leurs    diverses  patries.    Cependant,   la 
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modeste  robe  de  soie  grise  de  MUe  Annette 
fraternisait  avec  la  redingote  usée  de  Laugié 
dont  on  expliquait  sommairement  l'histoire  : 

—  C'est  le  père  de  la  mariée...  Un  vieux 
savant  qui  a  joué  un  rôle  dans  la  Commune 
de  Paris... 

L'oncle  Adolphe,  effaré,  sanglé  dans  une 
redingote  neuve  qui  l'enveloppait  de  plis 
irréguliers,  cachait  ses  grosses  mains  aux 
ongles  obstinément  noirs,  en  songeant  qu'il 
serait  mieux  partout  ailleurs;  et  Christine 
promenait  ses  yeux  surpris  et  tristes  sur 
cette  foule  de  visages  inconnus  qui  célé- 
braient son  sacrifice. 

La  magnificence  du  lunch  surpassa  toute 
attente.  A  elles  seules,  les  fleurs  rares  qui 
décoraient  les  tables  représentaient  une  for- 
tune ;  aussi  l'oncle  Adolphe  ne  put-il  s'em- 
pêcher de  dire  à  son  voisin  de  table,  M.  Ra- 
bourin  : 

—  Elles  sont  bien  belles.  Seulement,  il  y 
en  a  trop.  Les  fleurs,  ça  n'est  pas  fait  pour 
être  empilées  comme  des  tas  de  pommes  de 
terre  ! 
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Quant  au  menu,  —  le  pays  ne  produisant 
rien  d'assez  cher,  —  il  annonçait  entre 
autres  du  caviar  frais  d'Astrakan,  des  huîtres 
Blue-Poilits,  des  sterlets  du  Volga,  des  thé- 
rapins  de  Virginie,  des  canards  canvass,  des 
truffes  du  Périgord,  des  foies  gras  de  Tou- 
louse et  de  Colmar  :  un  tas  de  choses  extra- 
ordinaires qui  venaient  de  trop  loin  pour 
être  bien  bonnes,  mais  qui  coûtaient  les 
yeux  de  la  tête.  Jusqu'aux  fromages,  qu'on 
avait  été  chercher  Dieu  sait  où,  comme  si 
Stilton,  les  Coulommiers,  les  Gorgonzola 
pouvaient  remplacer  le  gruyère  : 

—  ...  le  bon,  expliqua  M.  Quartier,  le 
vrai,  celui  que  les  paysans  gardent  pour  les 
noces  de  leurs  enfants,  et  que  les  marchands 
ne  connaissent  pas! 

Sans  parler  des  carafes  de  Champagne 
frappé  placées  devant  chaque  couvert,  les 
vins  illustres  du  Rhin,  du  Bordelais,  de  la 
Bourgogne,  de  la  Hongrie,  arrosaient  ces 
mets  magnifiques,  —  des  vins  que  les  Biel- 
lans  les  plus  fidèles  aux  crus  nationaux 
furent  forcés    de    trouver   fameux.  Seul,    le 
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docteur  Mathorel  défendit  jusqu'au   bout  les 
vignobles  du  pays. 

—  Oui,  oui,  très  bon,  d'accord  !  disait-il 
en  dégustant  un  verre  de  ce  Steinberg 
Cabinet  dont  l'Empereur  allemand  devait 
plus  tard  offrir  une  légendaire  bouteille  au 
prince  de  Bismarck.  Mais  je  me  souviens 
d'avoir  goûté  jadis  un  certain  Marthoray  de 
l'année  de  la  Comète...  Parole  d'honneur,  il 
était  encore  meilleur  ! 

M.  Massod  de  Bussens  savourait  de  préfé- 
rence le  Tokay,  qui  lui  rappelait  un  voyage 
en  Hongrie  : 

—  Moi,  répondit-il,  je  ne  veux  pas  mal 
parler  de  nos  vins  :  vous  savez  si  j'y  tiens 
et  si  je  sais  les  soigner.  Pourtant,  ces  grands 
crus  étrangers,  qui  valent  des  trente  et  qua- 
rante francs  la  bouteille,...  hé  !  hé  !  clans  des 
occasions  comme  celle-là,  ils  ne  sont  point 
à  dédaigner. 

—  Oui,  mais,...  soupira  M.  ïiercet,  qui 
ne  supportait  que  le  Villeneuve  et  regardait 
d'un  œil  mélancolique  circuler  les  bouteilles 
auxquelles    sa    prudence  l'empêchait  de  tou- 
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cher,...   est-on   bien   sûr    qu'ils    soient    na- 
turels ? 

L'oncle  Adolphe,  tout  en  faisant  la  moue, 
avait  goûté  de  tous  les  plats,  trempé  ses 
lèvres  dans  tous  les  verres  ;  en  sorte  que  sa 
bonne  figure  était  cramoisie. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Nicollet,  lui  demanda 
M.  Rabourin  pendant  le  dessert,  n'êtes-vous 
pas  un  peu  fier?  Jamais  à  Bielle  on  n'a  vu 
un  repas  comme  celui-là  ;  et  c'est  votre  frère 
qui  nous  l'offre  ! 

Le  vieux  jardinier  secoua  un  instant  sa 
grosse  tête  pleine  de  choses,  et  répondit 
avec  son  accent  traînard  et  chantant  comme 
une  mélopée  : 

—  Oh  !  c'était  bien  bon...  Mais  tout  ça  ne 
vaut  pas  un  morceau  de  saucisse  aux  choux, 
avec  un  verre  de  La  Côte  ! 

Dix  ans  plus  tard,  on  ne  parlait  jamais  à 
Bielle  du  dîner  de  noces  de  M.  Nicollet  sans 
rapporter  ce  mot  d'un  sage.  On  avait  oublié 
le  goût  du  sterlet,  celui  du  canard  canwass, 
l'arôme  du  Stilton,  le  fumet  du  mouton 
Rothschild,    mais   on   se    rappelait  avec  une 
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pointe  d'orgueil  qu'un  bon  Vaudois,  le 
propre  frère  de  l'amphytrion,  avait  osé  pro- 
clamer au-dessus  des  plus  fines  friandises 
de  la  terre  entière  la  saveur  triomphante  de 
la  cuisine  locale  et  des  vins  du  pays  ! 

M.  Nicollet  fut  un  époux  heureux  et  dur, 
despote,  satisfait,  taciturne.  Lentement,  peut- 
être  sans  que  sa  sèche  intelligence  eût  le 
temps  d'en  prendre  conscience,  son  cœur 
racorni  s'entr'ouvrit  à  la  joie  de  sentir,  dans 
son  air,  dans  sa  vie,  un  être  aimant,  dont  il 
effarouchait,  sans  les  abolir,  les  tendresses 
naissantes,  le  dévouement  craintif.  Raide, 
autoritaire,  catégorique,  il  traitait  sa  femme 
à  peu  près  comme  un  bon  commis  qu'on  ne 
veut  pas  gâter  par  des  familiarités  exces- 
sives. Il  lui  donnait  des  ordres  ;  il  exigeait 
des  égards  ;  il  semblait  tenir  davantage  à 
l'obéissance  qu'à  l'affection.  Pourtant,  l'affec- 
tion s'éveillait  en  lui,  gênée  comme  peut 
l'être,  après  un  trop  long  somme,  un  dor- 
meur obstiné  qui  manque  de  place  pour 
étirer  ses  muscles  engourdis.  Il  s'étonnait 
d'éprouver    par   moments    un    sourd    désir 
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d'être  bon,  de  plaire,  de  lire  un  peu  de  joie 
dans  les  yeux  soumis  de  Christine:  faiblesses 
qu'il  réprimait,  bien  entendu,  dès  qu'il  les 
distinguait.  Mais  il  ne  les  distinguait  pas 
toujours:  elles  se  cachaient  dans  quelque 
repli  de  son  âme  pour  le  guider  à  son  insu. 
Parfois  ainsi,  il  contenait  une  volonté  désa 
gréable  ou  rengainait  une  exigence  tyran- 
nique,  sans  s'apercevoir  de  la  concession 
qu'il  faisait;  ou  bien  la  colère,  que  lui  cau- 
saient d'habitude  les  moindres  négligences 
du  service,  n'éclatait  pas,  arrêtée  net,  fondue 
en  une  indulgence  dont  il  s'étonnait.  D'une 
semaine  à  l'autre,  sa  maison  changeait,  de- 
venait moins  fastueuse,  plus  familière,  beau- 
coup plus  agréable.  Gomment?  Il  n'aurait 
pas  su  l'expliquer  ;  pourtant,  comme  sa 
femme  le  consultait  toujours,  il  gardait 
l'illusion  d'être  l'auteur  de  ces  changements, 
auxquels  il  prenait  un  vif  intérêt.  Dès  le 
premier  mois  de  leur  vie  commune,  Chris- 
tine obtint  de  lui,  sans  peine,  un  acte  de 
justice  dont  la  seule  pensée  l'eut  exaspéré. 
Ils  entraient    ensemble    dans    les  serres,  où 
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des    réparations    devenaient  indispensables. 
La  jeune  femme  dit  timidement: 

—  Elles  étaient  bien  mieux  soignées  au 
temps  de  l'oncle  Adolphe  ! 

Aussitôt,  M.  Nicollet  développa  la  théorie 
qu'il  avait  exposée,  dès  son  retour,  à  sa 
nièce  : 

—  C'est  vrai.  Mais  vous  pensez  bien  que 
je  ne  pouvais  conserver  mon  frère  pour  jar- 
dinier. 

Debout  sous  un  palmier,  jolie  à  ravir  dans 
ce  décor  de  verdure  qui  faisait  ressortir  sa 
fraîcheur  de  pastel,  Christine  demanda,  les 
yeux  étonnés  : 

—  Pourquoi  ? 

Cette  simple  question,  plus  encore  la  can- 
deur qui  la  posait,  ébranla  les  certitudes  de 
M.  Nicollet.  Il  se  sentit  tenté  de  se  répéter 
à  lui-même:  «  Au  fait,  c'est  vrai,  pour- 
quoi ?  »  Et  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain 
effort  qu'il  reprit  le  raisonnement  dont  il 
avait  jadis  accablé  sa  nièce: 

—  Voyons,  réfléchissez,  ma  chère  amie  ! 
Je  ne  puis  faire  manger  mon  frère  à  l'office, 

17 
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ni  mon  jardinier  à  ma  table.  C'est  également 
impossible  pour  lui,  pour  moi,  pour  les  per- 
sonnes que  je  désire  recevoir,  pour  les  do- 
mestiques. 

Il  parlait  sans  assurance  :  au  lieu  d'affirmer, 
il  plaidait,  en  doutant  de  sa  cause.  Tout  à 
coup,  pendant  que  les  paroles  tombaient  de 
ses  lèvres,  il  revit  dans  mémoire  la  figure 
de  l'oncle  Adolphe  le  jour  de  l'exécution: 
cette  bonne  grosse  tête  rouge,  faite  pour 
s'épanouir  comme  un  large  tournesol,  et  qui, 
au  coup  de  fouet  de  l'injustice,  se  décom- 
posait presque,  expressive  et  douloureuse 
comme  une  tête  de  martyr.  Christine,  cepen- 
dant, réfléchissait,  en  suivant  des  yeux  les 
lentes  évolutions  d'une  tortue  sous  des  lianes. 

—  Ce  sont  peut-être  des  préjugés,  dit-elle 
doucement. 

Comme  son  mari  ne  répondait  rien,  elle 
ajouta  : 

—  Et  puis,  il  eût  été  si  facile  de  lui  cons- 
truire une  petite  maison  dans  la  propriété, 
derrière  les  bosquets.  Il  n'est  pas  gênant,  il 
n'aurait  dérangé  .personne. 
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—  Tiens  !  s'écria  M.  Nicollet,  je  n'ai  pas 
eu  cette  idée. 

Christine  saisit  au  vol  ce  regret  furtif  : 

—  On  peut  encore  la  réaliser,  insinua- 
t-elle. 

M.  Nicollet  objecta  : 

—  C'est  un  peu  tard  :  il  est  parti. 

—  Il  reviendrait. 

Finement,  elle  ajouta,  pour  lui  fournir  un 
prétexte  à  retraite  : 

—  Comme  ces  pauvres  palmiers  seraient 
contents  !  Et  les  orchidées  !  Et  moi,  qui  l'ai 
toujours  vu  aller  et  venir  dans  le  jardin,  de- 
puis ma  petite  enfance...  C'est  un  de  mes 
bons  souvenirs,  l'oncle  Adolphe  !  Croiriez- 
vous  que,  quand  j'étais  tout  enfant,  nous 
nous  battions  à  coups  de  boules  de  neige, 
par-dessus  les  haies  ?  Et  il  faisait  semblant 
de  se  sauver  ! 

—  Si  vous  y  tenez,  conclut  M.  Nicollet. 
Le  lendemain,  Christine    allait    elle-même 

avertir  l'oncle  Adolphe,  qui,  sans  le  moindre 
amour-propre,  se  mettait  à  pleurer  comme 
une   Madeleine    en    apprenant    qu'il   retrou- 
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verait    ses    chers    légumes,    ses    arbres,  ses 
plantes  : 

—  ...  Ou  du  moins  ce  qu'on  en  a  laissé...  Car 
ils  en  ont  fait  des  ravages,  les  barbares  !...  Ce 
qu'il  faudra  bûchei  pour  remettre  en  ordre 
tout  ça  ! 

Quand  le  retour  de  l'oncle  Adolphe  fut 
décidé,  Mlle  Annette  ne  se  fit  pas  prier  pour 
reprendre  à  son  tour  le  chemin  de  la  Villa 
Charlotte. 

—  Il  y  a  de  méchantes  enchanteresses  qui 
changent  les  hommes  en  bêtes,  disait-elle  à 
Christine  ;  et  il  y  a  de  bonnes  saintes  qui 
changent  les  loups  en  agneaux.  Je  ne  dis 
pas  que  mon  oncle  était  un  loup,  non,  pas 
tout  à  fait!  mais  il  était  dur,  et  vous  le  ren- 
dez bon. 

—  Je  vous  assure  que  mon  mari  est  très 
bon,  répondait  Christine.  Seulement,  il  a 
trop  travaillé  dans  sa  vie.  A  présent,  il  a  du 
loisir,  voilà  tout. 

Un  autre  miracle  de  la  jeune  femme,  ce  fut 
de  maintenir  l'équilibre  entre  son  père  et 
son  mari.  Celui-ci,  avec  son  terrible  instinct 
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possessif,  la  regardait  comme  sa  chose,  en- 
tendait la  tenir  dans  sa  forte  main  musclée 
et  tenace.  De  son  côté,  le  vieux  proscrit, 
avec  sa  longue  tendresse  exclusive,  son 
égoïsme  de  solitaire,  son  caractère  absolu  de 
logicien,  n'admettait  point  qu'en  cédant  sa 
fille,  il  eût  perdu  sur  elle  le  plus  clair  de 
ses  droits.  Ces  deux  affections  inconciliables, 
également  despotiques,  se  heurtaient  cons- 
tamment :  Laugié,  s'il  se  jugeait  lésé,  dispa- 
raissait dans  ses  paperasses,  morne,  mal- 
propre, affaissé  comme  s'il  voulait  se  laisser 
mourir.  Au  moindre  vent  de  jalousie  qui  se 
levait  en  lui,  M.  Nicollet  redevenait  âpre, 
agressif,  volontaire.  Impossible  à  Christine 
de  s'éclipser  pour  dix  minutes  sans  qu'il  s'en 
aperçût.  Dès  qu'il  la  devinait  absente,  il 
tournait  dans  la  maison  en  demandant  aux 
domestiques,  avec  un  certain  air  furieux  qui 
faisait  leur  joie  : 

—  Où  est  madame  ? 

A  la  réponse  attendue  :  «  Madame  est  chez 
monsieur  son  père  »,  il  répliquait: 

—  Je  le  sais  bien. 
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Et  les  femmes  de  chambre  riaient  derrière 
son  dos.  Puis,  Christine  rentrée,  les  repro- 
ches commençaient,  injustes  : 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  toujours  là- 
bas  ?    Pourquoi    votre    père  ne  vient-il  pas 


ici  ? 


Elle  répondait  doucement  : 

—  Mon  père  tient  à  me  voir  quelquefois 
chez  lui. 

Un  geste  tranchant,  un  regard  dur,  puis  : 

—  Il  devrait  pourtant  comprendre  qu'à 
tous  les  points  de  vue,  la  Villa  Charlotte 
vaut  mieux. 

Buté  dans  ses  habitudes,  le  vieil  homme 
ne  comprenait  pas  :  il  ne  sonnait  qu'à 
contre-cœur,  le  moins  souvent  possible,  à  la 
grille  monumentale  de  son  gendre,  et  per- 
sévérait à  réclamer  sa  fille  qui  lui  restait 
fidèle. 

A  chaque  instant,  M.  Nicollet  se  heurtait 
ainsi  à  des  résistances,  à  des  entêtements 
qui  lui  semblaient  l'absurdité  même.  Pour- 
quoi donc  l'oncle  Adolphe  n'avait-il  pas  ac- 
cepté, précédemment,  des  offres  qui  lui   ga- 
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rantissaient  Faisance  ?  Pourquoi  M110  Annette 
tenait-elle  obstinément  à  l'insupportable  mar- 
maille tapageuse  de  son  école,  à  son  filleul 
malade,  idiot  et  défiguré,  à  sa  vieille  Emme- 
line  qu'elle  était  obligée  de  servir  pendant 
dix  mois  sur  douze,  à  cause  des  rhumatismes 
qui  lui  nouaient  les  mains  et  tordaient  les 
membres?  Pourquoi  cet  imbécile  de  Laugié, 
—  l'esprit  le  plus  faux  qui  ait  jamais  rêvé  la 
régénération  du  monde,  —  voulait-il  absolu- 
ment voir  sa  fille  chez  lui,  c'est-à-dire  dans 
une  masure  dont  les  plafonds  tombaient,  à 
peine  meublée  de  misérables  chaises  paillées 
et  de  fauteuils  crevés  qui  crachaient  leur 
crin?  Pourquoi  Christine,  —  si  raisonnable 
pourtant,  capable  d'apprécier  les  belles 
choses,  —  se  prêtait-elle  à  ce  caprice,  au  lieu 
d'expliquer  à  son  père  qu'on  est  beaucoup 
mieux  dans  une  propriété  d'un  demi-million, 
meublée  à  l'anglaise,  avec  parc,  serres, 
pièces  d'eau,  etc.,  que  dans  une  baraque 
dont  un  entrepreneur  de  démolition  voudrait 
à  peine  ?  Oui,  pourquoi  ceux  qu'il  désirait 
obliger,  ceux  auxquels  il   aurait  pu  s'attacher 
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quelque  peu,  son  frère,  sa  nièce,  sa  femme, 
pensaient-ils  autrement  que  lui  sur  toutes 
choses,  comme  si  l'exemple  décisif  de  sa  vie 
ne  suffisait  pas  à  leur  démontrer  l'éclatante 
supériorité  de  ses  principes,  de  sa  sagesse, 
de  ses  opinions,  de  ses  habitudes  ?  C'étaient 
de  pauvres  gens  sans  sécurité  d'avenir,  à  la 
merci  d'une  maladie  un  peu  longue,  condam- 
nés selon  les  apparences  à  une  vieillesse 
besogneuse  :  il  leur  offrait  une  part  de  son 
superflu,  —  lui  qui  pouvait  à  son  gré  les  en- 
richir ou  les  laisser  pauvres,  —  sans  leur 
rien  demander  en  échange,  sinon  d'en  jouir 
à  sa  manière,  et  les  fous  passaient  leur  che- 
min, dédaigneux  de  l'aubaine,  pareils  à  ces 
chevaux  stupides  qui  refusent  de  boire  aux 
arrêts  et  recommencent  à  tirer  leur  charge 
avant  d'avoir  repris  haleine.  Autre  sujet  d'é- 
tonnement  :  ces  toqués  semblaient  heureux, 
beaucoup  plus  heureux  que  lui-même,  à  peu 
près  comme  s'ils  eussent  été  les  riches  et  lui 
le  pauvre.  Christine,  au  bras  de  son  vieux 
bonhomme  de  père,  s'épanouissait  dans  le 
jardinet,  devant  la  masure  en  ruines  :  M.  Ni- 
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collet  les  observait  d'une  fenêtre,  sans  se 
montrer,  et  les  voyait  penchés  l'un  vers 
l'autre,  babillant,  ayant  mille  bagatelles  à  se 
confier  et  se  réjouissant  ensemble  pour  des 
riens,  pour  un  perce-neige  qui  pointait  parmi 
les  ronces  ou  pour  un  nid  que  des  oiseaux 
construisaient  dans  la  haie  ;  tandis  qu'auprès 
de  lui,  dans  les  splendeurs  de  son  jardin  ou 
de  ses  salons,  elle  conservait  l'air  gêné  d'une 
personne  timide,  en  visite  chez  des  amis 
trop  élégants.  Annette  et  Anthony  l'éton- 
naient  plus  encore  :  le  pauvre  être,  en  gran- 
dissant, enlaidissait  autant  que  possible,  avec 
de  poils  follets  qui  végétaient  par  touffes  ir- 
régulières sur  sa  face  rougie,  tandis  que  ses 
vagissements  à  peine  humains  et  les  sou- 
bresauts de  son  intelligence  incomplète  ache- 
vaient de  l'isoler  aux  confins  de  l'animalité  : 
mais  il  rayonnait  aux  côtés  de  sa  marraine, 
rayonnante  aussi  de  l'affection  qu'elle  avait 
pour  lui  presque  fière,  ma  foi,  de  le  pro- 
mener, et  ce  couple  singulier  semblait  heu- 
reux, —  heureux  à  la  manière  de  Christine 
et    de    Laugié.    Et   l'oncle    Adolphe,  depuis 
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qu'il  reprenait  ses  anciennes  fonctions,  re- 
trouvait ses  plantes,  réparait  sa  rocaille,  s'en 
allait  de  plate-bande  en  plate-bande,  —  il 
était  encore  plus  heureux  que  les  autres, 
heureux  comme  un  roi,  avec  sa  bonne  tête 
cramoisie,  sa  chemise  sale,  ses  sabots,  son 
vieux  chapeau  bosselé  par  la  pluie,  —  lui 
pourtant  le  plus  pauvre  de  tous,  lui  qui  pos- 
sédait à  peine  un  livret  à  la  caisse  d'épargne 
et  les  habits  neufs  qu'on  lui  avait  donnés 
pour  la  noce  !  Oui,  le  contentement,  la  joie, 
l'affection,  le  bonheur  en  un  mot,  fleurissaient 
ainsi  autour  de  M.  Nicollet  sans  que  ses  mil- 
lions y  fussent  pour  rien;  et  ils  l'atteignaient, 
ils  le  caressaient,  ils  le  pénétraient  comme 
une  chaleur  douce  et  lente,  qui  va  peu  à  peu 
dégourdir  des  membres  glacés.  Après  s'être 
dit  longtemps  :  «  Ces  gens  sont  fous,  tout 
simplement  !  »  il  commençait  à  ajouter  : 
«  Hé!  hé!  qui  sait  ?...  »  Au  lieu  de  les  écra- 
ser de  sa  supériorité  dédaigneuse,  il  se  met- 
tait à  les  observer,  les  écoutait,  leur  cédait 
quelquefois,  comme  s'il  commençait  à  re- 
connaître leur  sagesse.   La  découverte  qu'il 
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faisait  ainsi  d'eux  l'occupait  en  l'ëtonnant, 
comme  celle  d'un  nouveau  monde.  Plus  d'en- 
nui :  Christine  le  distrayait.  «  Où  est-elle  ? 
Que  fait-elle  ?  Que  pourrais-je  lui  dire  ?  » 
Autant  de  questions  auxquelles  il  cherchait 
des  réponses.  Il  en  vint  même  à  se  deman- 
der :  «  Que  pourrais-je  faire  qui  lui  fût 
agréable  ?  »  Hélas  !  c'était  un  problème  où  se 
perdait  sa  bonne  volonté,  car  il  n'y  trouvait 
que  des  solutions  banales,  qui  se  règlent  à 
coup  de  bank-notes,  et  que  la  jeune  femme 
repoussait  en  souriant: 

—  Que   penseriez-vous,    ma    chère    amie, 
d'un  yacht  ? 

—  Vous  n'aimez  pas  l'eau  ! 

—  Le  yacht  serait  pour  vous. 

—  Il  faudrait   des   matelots:  j'aime   mieux 
les  bateaux  à  vapeur. 

—  Pourtant,  nos  voisins  de   campagne  en 
ont  tous. 

—  Mais  puisque  nous  n'y  tenons  ni  l'un  ni 
l'autre  ?... 

Ou  bien,  —  incorrigible,  —   M.    Nicollet, 
après  réflexion,  proposait  de  transformer    la 
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pièce  d'eau,  de  renouveler  le  mobilier,  d'aug- 
menter l'écurie  : 

—  Que  diriez-vous  de  quelques  beaux 
chevaux  de  selle  ? 

—  Je  ne  sais  pas  monter,  mon  ami. 

—  Qu'importe  !  Vous  les  auriez,  ils  se- 
raient là. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  désir,  aucun 
caprice? 

Un  jour,  elle  s'enhardit  à  répondre: 

—  J'en  ai  un...  Je  voudrais...  Ne  vous  fâ- 
chez pas,  je  vous  en  prie!...  Je  voudrais... un 
peu  plus  de  simplicité  ! 

Il  fit  la  moue  et  répliqua,  plutôt  sèche- 
ment : 

—  Fortune  oblige,  ma  chère  amie,  vous 
l'oubliez  toujours. 

Mais,  dans  le  fait,  il  réprimait  les  fantaisies 
somptueuses  qui  le  hantaient,  observait  d'un 
œil  moins  méprisant  la  pauvreté  des  autres, 
s'efforçait  même  de  causer  avec  l'oncle 
Adolphe,  qui  avait  toujours  un  peu  peur  de 
lui,  et  de  se  familiariser  avec  Laugié,  qui  le 
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regardait  de  travers.  Une  espèce  de  bien- 
veillance se  développait  en  lui,  adoucissait 
ses  ordres,  modifiait  ses  allures  ;  il  éprou- 
vait un  contentement  inconnu  quand  Chris- 
tine lui  témoignait  un  peu  plus  de  confiance, 
un  peu  plus  d'abandon,  ou  môme  quand 
Laugié,  sortant  de  sa  réserve,  se  hasardait  à 
lui  exposer  ses  doctrines  sociales.  Avec  sa 
fine  clairvoj-ance,  Mlle  Annette  notait  les 
phases  de  cette  transformation,  et,  quand  elle 
rentrait  à  la  maison  de  la  Comète,  disait  à  la 
vieille  Emmeline  : 

—  La  petite  fait  un  miracle,  là-bas.  Il 
devient  bon  ! 

Le  miracle,  Christine  ne  l'acheva  pas  :  elle 
mourut  subitement,  un  soir  d'été,  sur  la  ter- 
rasse, à  côté  de  son  mari  qui  la  regardait. Un 
hoquet,  un  soupir,  —  ce  fut  fini  :  les  méde- 
cins parlèrent  d'une  embolie... 

...  Devant  ce  vide  en  un  instant  creusé 
sous  ses  pas,  M.  Nicollet  eut  la  révélation 
presque  soudaine  du  nouvel  homme  qui  nais- 
sait en    lui,    des  vérités   inconnues  dont  ses 
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yeux  apprenaient    à    percer   les  voiles,    des 
affections    qui   se    développaient  *  dans    son 
cœur,    comme   des    graines    longtemps  infé- 
condes, dont  un  sol  dur  a  retardé  la  poussée, 
et  qui  germent  lentement  jusqu'à  la  lumière. 
Oh  !  le  désespoir  de  perdre  tout  cela,  en  une 
seconde,  sur  un  signe   muet  de  la  Destinée, 
sans    rien    pouvoir    de    plus    qu'une    feuille 
sèche  contre  l'eau  ou  le  vent  qui  l'emporte  ! 
La  lourde  rechute  dans  l'ancienne   solitude, 
combien  plus  affreuse,  dans  l'ennui  aggravé 
de   regrets    et  de   souvenirs!  Maintenant,  le 
deuil    seul  emplissait  ses  journées.  Pour  le 
cacher  aux  yeux  étrangers,  M.  Nicollet  ban- 
dait les  dernières  forces  de  son  orgueil  :    le 
désespoir    jaillissait  quand    même,    de  tout 
son  être,  de  son   désœuvrement,  de    ses  in- 
terminables promenades  à  travers  le  parc  ou 
parmi  les  fleurs  qui  s'épanouissaient  dans  le 
printemps,  de  ses  visites  presque  timides  au 
vieux  Laugié,    qui    du   moins  pleurait   avec 
lui,  de  ses   colères  sans  cause   de  lion  ter- 
rassé, de  ses  soliloques  derrière  les  bosquets 
ou  dans  les  chambres  où  jamais,  jamais  plus 
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ne  glisseraient  les  pas  légers  de  Christine. 
Et  l'indifférence  haineuse  des  domestiques, 
des  gens  d'affaires,  de  tous  ces  étrangers 
qui  l'entouraient,  subissant  sa  dure  autorité 
avec  des  rancunes  et  des  convoitises  !  Un 
jour,  il  saisit  au  vol,  entre  deux  femmes  de 
chambre  qui  ne  le  voyaient  pas,  des  rires 
étouffés,  puis  cette  phrase,  lancée  en  imi- 
tant railleusement  sa  voix,  son  accent  : 

—  Où  est  madame  ? 

C'étaient  les  seuls  mots  par  lesquels  il  eût 
jamais  trahi  sa  tendresse  :  ignorés  de  celle 
qu'ils  auraient  réjouie,  ils  n'avaient  atteint 
que  ces  oreilles  hostiles,  et  des  bouches 
amères  d'envie  les  lui  renvoyaient  à  cette 
heure,  comme  pour  aviver  sa  plaie.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  fondre,  la  canne 
haute,  sur  les  servantes,  de  les  frapper  com- 
me des  négresses,  de  les  chasser  comme 
des  chiennes.  Une  pensée  subite  l'arrêta 
net  : 

—  Non,  non...  Elle  aurait  pardonné...  Je 
pardonnerai,  comme  elle... 

Il  passa,  la  tête  un  peu  plus  basse,  stupé- 
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fait  de  cette  clémence  étrangère  à  son  être 
que  la  morte  avait  déposée  en  lui,  en  partant, 
comme  un  levain  de  bonté,  ou  qu'elle  lui  en- 
voyait peut-être  à  travers  l'infini,  comme  un 
timide  et  suprême  adieu... 

...  Cependant,  les  regards  curieux  de 
Bielle,  qui  s'étaient  un  peu  détournés  de 
M.  Nicollet  pendant  la  courte  période  de  sa 
vie  conjugale,  se  braquaient  sur  son  veu- 
vage. Gomment  supportait-il  son  malheur? 
Se  remarierait-il  on  non  ?  Qu'allait-il  inventer 
pour  se  consoler?  Des  jeunes  filles  et  leurs 
mères  bâtissaient  des  châteaux  en  Espagne  : 
pourquoi  la  chance  de  Christine  ne  se  renou- 
vellerait-elle pas  ?  Les  pères,  positifs,  ré- 
pondaient : 

—  Ces  aventures-là  ne  recommencent  pas 
deux  fois  dans  la  même  ville  ! 

—  Qui  sait?  qui  sait?  disait  M.  Tiercet, 
qu'on  écoutait  comme  un  oracle  parce  qu'il 
passait  pour  connaître  les  affaires  de  M.  Pierre- 
Denys.  Il  va  s'ennuyer.  Il  a  peur  de  la  soli- 
tude. Les  paris  sont  ouverts  S 
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En  attendant,  Mlle  Annette  redevenait  un 
personnage  : 

—  ...  Vous  verrez,  ma  chère,  qu'elle 
finira  par  hériter:  c'est  dans  l'ordre,  n'est-ce 
pas  ?  et  puis,  la  vertu  est  toujours  récom- 
pensée ! 

M.  Quartier  ourdissait  des  plans  pour  rap- 
peler l'intérêt  de  M.  Nicollet  sur  les  affaires 
communales  : 

—  Nous  avons  peut-être  eu  tort,  disait-il, 
de  le  contrarier. Un  peu  de  complaisance  pour 
ses  idées  l'aurait  conquis,  nos  fils  en  auraient 
la  récompense... 

Les  domestiques  de  la  Villa  Charlotte  ap- 
portaient des  bruits  contradictoires  sur  les 
sentiments,  les  intentions,  l'état  d'âme  de 
leur  patron.  C'est  ainsi  qu'on  apprit  un 
jour,  par  un  valet  de  chambre,  qu'il  avait 
commandé,  pour  la  tombe  de  la  morte,  un 
monument  splendide  à  un  grands  artiste  de 
Paris. 

—  Bonne  affaire  pour  le  cimetière  !  déclara 
le  Syndic. 

L'information  fut  presque  aussitôt  démen- 

18 
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tie  :  le  père  Nanneau,  le  vieux  marbrier  qui 
depuis  trente  ans  fournissait  les  croix,  les 
colonnes,  les  pierres  à  tous  les  morts  de 
Bielle,  annonça  —  non  sans  une  pointe  de 
légitime  orgueil,  —  qu'il  avait  reçu  la  com- 
mande de  M.  Nicollet  : 

—  M.  Nicollet  est  venu  lui-même  au 
magasin,  racontait-il  à  tout  venant,...  oui,  lui- 
même,  en  personne...  Je  lui  ai  montré  mes 
plus  beaux  modèles...  Ah  !  dame!  des  mo- 
dèles comme  on  n'en  fait  pas  pour  n'importe 
qui!...  Je  lui  disais:  «  Voici,  voici  et  voilà, 
et  ça  coûte  tant!...  »  Il  tournait  les  pages  de 
l'album  sans  seulement  regarder...  Et  puis, 
il  l'a  fermé,  il  a  eu  l'air  de  demander  conseil 
à  la  lune,  et  il  a  dit:  «Une  croix,...  une 
simple  croix  en  marbre  blanc,  c'est  ce  qu'il 
y  aurait  de  mieux...  Pas  trop  grande  :  il  faut 
de  la  place  pour  les  fleurs  !...  »  Oui,  voilà  ce 
qu'il  a  dit!...  Moi,  je  lui  ai  répondu:  «  Comme 
monsieur  voudra  !  »  Alors,  il  s'est  accoudé 
sur  l'album,  la  tête  dans  ses  mains,  et  il  est 
resté  un  grand  moment  comme  ça,  en  regar- 
dant droit  devant  lui,  sans  rien  dire... 
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Et  le  père  Nanneau  fit  une  croix,  qui  ne 
différait  pas  sensiblement  de  beaucoup 
d'autres  érigées,  sur  d'humbles  tombes,  par 
des  veufs  ou  des  orphelins  qui  ne  roulaient 
pas  sur  l'or. 

Souvent,  on  vo}rait  M.  Nicollet  sortir  de  sa 
villa,  à  pied,  comme  un  pauvre  homme,  et 
se  diriger  lentement  vers  le  cimetière.  Il 
faisait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  tombe, 
toujours  couverte  de  palmes  et  de  couronnes, 
mais  sans  s'attarder,  ignorant  la  rêverie. 
Puis  il  s'en  allait,  désorienté,  à  peu  près 
comme  s'en  va  celui  qui  a  vainement  frappé 
à  une  porte  amie.  Les  mains  derrière  le  dos, 
la  tête  inclinée,  il  arrivait  devant  son  beau 
portail  doré,  qui  s'ouvrait  aussitôt  à  deux 
battants  ;  au  lieu  d'entrer,  il  donnait  d'un 
signe  l'ordre  impérieux  de  le  refermer,  et 
rebroussait  chemin  jusqu'à  l'humble  petite 
porte  de  bois  de  la  masure  à  côté,  où  il 
pouvait  passer  des  heures  et  des  heures  avec 
Laugié.  Du  haut  de  l'Esplanade,  les  prome- 
neurs distinguaient  les  deux  vieillards,  assis 
à  côté  l'un   de   l'autre   sur  un  banc  de   bois 
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vermoulu,  dans  la  splendeur  du  paysage 
d'été  qui  étendait  derrière  eux  le  bleu  du 
lac,  l'azur  du  ciel,  le  vert  profond  des  mon- 
tagnes :  tels,  deux  cadavres  d'insectes,  l'un 
aux  ailes  d'or,  l'autre  tout  noir,  qu'une  même 
roue  aurait  broyés.  Chacun  ruminait  ses  sou- 
venirs, et  prononçait  à  de  longs  intervalles 
une  phrase  que  l'autre  venait  de  penser, 
toujours  sur  Elle.  Laugïé  disait: 

—  Quand  Elle  avait  six  ans... 

Et  M.  Pierre-Denys  écoutait  ses  histoires 
comme  un  évangile.  Le  jardin  en  désordre, 
les  volets  disloqués,  les  murs  en  ruines  de  la 
masure  ne  lui  paraissaient  plus  d'une  misère 
abjecte:  n'était-ce  pas  le  cadre  modeste 
dont  elle  ne  s'était  jamais  tout  à  fait  déta- 
chée ? 

—  Elle  aimait  cette  place ,  expliquait 
Laugié.  Elle  disait  que  là,  justement  là,  sous 
cet  acacia,  on  est  mieux  qu'ailleurs  pour  re- 
garder le  Mont-Blanc... 

M.  Nicollet  pensait  : 

—  C'est  vrai,  on  est  mieux  là,...  sur  ce 
vieux  banc,...  pour  souffrir!...  C'est  tout  ce 
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qu'il  faut!...  Un  petit  coin  où  se  tapir,  sans 
rencontrer  des  regards  d'envie,...  sans  en- 
tendre des  voix  hostiles...  Un  petit  angle  de 
silence  et  de  paix  !... 

Il  découvrit  aussi  la  bonté  de  son  frère 
Adolphe,  dont  sa  peur  de  la  solitude  le  rap- 
prochait. Adolphe  avait  voué  à  la  mémoire 
de  Christine  une  adoration  passionnée  :  lui, 
presque  toujours  muet,  il  parlait  d'elle  en 
revêtant  ses  regrets  d'expressions  que  Pierre- 
Denys  eût  vainement  cherchées,  expliquant 
le  charme  et  la  lumière  de  cette  si  jolie  âme 
éteinte.  Appuyé  sur  sa  bêche,  le  front  en 
sueur  sous  son  chapeau  bosselé,  il  disait  à 
son  frère,  debout  et  tête  basse  devant  lui: 

—  Elle  semait  la  paix  et  la  douceur,  à 
pleines  mains.  On  devenait  meilleur  rien 
qu'en  la  regardant.  Quand  elle  traversait  le 
jardin,  je  m'arrêtais  dans  mon  travail,... 
comme  à  présent,...  et  je  disais  en  dedans 
de  moi  :  «  Voici  celle  qu'on  ne  peut  voir  sans 
l'aimer,  celle  dont  l'âme  ignore  le  mal,  celle 
dont  la  joie  sort  comme  le  parfum  du  lys... 
Elle  a  fait  un  paradis   de   la  maisonnette  où 
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elle  embaumait  la  vieillesse  de  son  père... 
Depuis  qu'elle  est  ici,  le  paysage  est  plus 
beau...  )>  Alors,  je  me  remettais  vite  au  tra- 
vail en  me  disant  encore  :  «  Il  faut  semer 
pendant  qu'elle  passe  :  les  fleurs  viendront 
mieux...  Il  faut  planter  pendant  qu'elle  re- 
garde: les  boutures  auront  plus  de  force... 
Car  tout  ce  que  rencontrent  ses  yeux  doit 
être  embelli!...  »  Oui,  voilà  ce  que  je  pen- 
sais, quand  elle  traversait  le  jardin...  Main- 
tenant, je  m'arrête  devant  ces  choses  qu'elle 
ne  verra  plus...  Ah!  mon  Dieu!  comme  c'est 
changé!...  Et  je  n'y  cherche  plus  que  son 
souvenir... 

M.  Pierre-Denys,  les  mains  derrière  le  dos, 
écoutait  son  frère,  en  l'approuvant: 

—  Oui,  c'est  vrai,  c'est  vrai... 

Il  se  demandait  : 

«  Où  cet  homme  simple  trouve-t-il  des 
mots  que  j'ignore  pour  exprimer  des  senti- 
ments que  je  croyais  ignorer  aussi,  et  qui 
pourtant  s'agitent  au  fond  de  moi?  D'où  lui 
vient  cette  science  que  mon  travail  ne  m'a 
point  donnée?  Il  soutire,  et  sa  souffrance  se 
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soulage  en  se  manifestant.  Tandis  que  je 
me  raidis  contre  la  mienne,  et  voudrais  la 
cacher,  et  ne  trouverais  que  des  blasphèmes 
ou  des  cris  de  colère,  si  je  desserrais  les 
lèvres!  » 

De  même  auprès  d'Annette.  Parfois,  une 
sorte  de  jalousie  le  mordait,  comme  au  temps 
où  Christine  s'enfuyait  chez  son  père  :  tous 
avaient  mieux  connu,  mieux  compris,  mieux 
aimé  la  morte  !  Lui,  ne  devinait  son  charme 
que  depuis  qu'elle  n'était  plus.  Ah!  pourquoi, 
pourquoi  donc  n'avait-il  pas  bu  toute  la  lu- 
mière, toute  la  bonté,  tout  le  bonheur  qui 
émanaient  d'elle,  quand  elle  était  là,  près  de 
lui,  et  qu'il  lisait  si  mal  au  fond  de  ses  beaux 
yeux  ?... 

—  Annette,  tu  l'as  aimée,  elle  t'aimait,  je 
suis  seul,  ne  reviendras-tu  pas  habiter  la 
Villa  Charlotte  ? 

Ce  fut  presque  une  supplication  qui  jaillit 
ainsi  de  son  cœur,  un  jour  d'automne  où  la 
tristesse  désespérée  du  lac,  s'ajoutant  à  la 
sienne,  l'avait  poussé  jusqu'à  la  maison  delà 
Comète.  Il  ajouta  : 
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—  Naturellement,  tu  garderas  Anthony,  tu 
garderas  ton  école,  tu  seras  libre,  tu  me  don- 
neras ce  que  tu  voudras  de  toi-même. 

Il  capitulait,  sans  conditions,  comme  un 
général  acculé,  qui  se  sent  perdu.  Annette 
vit  la  détresse  dont  il  était  l'image,  l'angoisse 
de  ses  yeux  où  la  domination  s'éteignait,  le 
tremblement  de  ses  mains  tenaces,  le  dé- 
sarroi de  son  être,  vieilli  de  plusieurs  années 
en  quelques  mois.  Avec  une  bonté  délicate 
qui  l'empêchait  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa 
victoire,  elle  répondit: 

—  Je  veux  bien,  mon  oncle...  Je  prendrai 
soin  qu'Anthony  vous  gêne  le  moins  pos- 
sible... Quant  à  mon  école,  je  m'en  lasse  un 
peu  :  j'y  renoncerai. 


VII 


DERNIERS    PROPOS 


J'étais  resté  plusieurs  années  sans  revoir 
Bielle.  Je  revins  passer  mes  étés  dans  les 
environs,  quelque  temps  après  que  l'exis- 
tence des  habitants  de  la  Villa  Charlotte  se 
fût  organisée  définitivement.  La  ville  était 
en  pleine  transformation  :  bien  que  M.  Pierre- 
Denys  ne  se  mêlât  point  des  affaires  pu- 
bliques, ses  idées  triomphaient.  Quatre  ou 
cinq  usines,  de  fondation  récente,  se  parta- 
geaient les  forces  captées  de  l'Arne,  jus- 
qu'alors inutile  et  gaie,  qui  maintenant  ter- 
minait son  cours  dans  des  canaux  obscurs  ; 
le  collège  était  réparé;  une  voie  nouvelle, 
occupée  surtout  par  des  marchands  de  bicy- 
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dettes,  longeait  la  Place  d'Armes  ;  de  larges 
quais,  plantés  de  petits  arbres  neufs,  aux 
troncs  grêles,  se  développaient  des  deux 
côtés  de  l'embarcadère,  où  le  vieux  ponton- 
nier aveugle,  débris  des  temps  passés,  se 
faisait  conduire  encore  à  l'heure  des  bateaux. 
Une  génération  nouvelle,  plus  active,  plus 
entreprenante,  plus  hardie,  chassait  devant 
elle  les  anciens,  lents  et  tatillons  :  les  «  lam- 
bins »,  les  tatadzenets.  M.  Quartier  avait  dû 
résigner  ses  fonctions:  son  énorme  silhouette 
errait  lourdement  par  les  rues,  comme  s'il 
eût  eu  pour  tâche  d'égaliser  les  derniers  pa- 
vés ronds,  à  force  de  les  écraser  sous  ses 
pieds  énormes  ;  Marc  Maguet,  son  père  étant 
mort,  avait  cédé  la  clinique  à  un  médecin 
étranger  et  quitté  la  ville.  Bien  d'autres 
changements  étaient  survenus  :  des  hommes 
nouveaux  défilaient  sous  l'œil  rond  de  la 
grosse  horloge,  qui  continuait  à  observer 
les  gens  et  les  choses  du  haut  de  sa  tour 
carrée  \  et  l'on  s'occupait  beaucoup  moins 
des  Nicollet,  qui  appartenaient  à  l'histoire 
ancienne. 
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Comme  je  n'habitais  pas  loin  de  la  Villa 
Charlotte,  je  ne  tardai  guère  à  rencontrer 
Mlle  Annette.  Elle  faisait  souvent  la  route  à 
pied  pour  aller  en  ville,  bien  que,  l'âge 
venant,  elle  consentît  quelquefois  à  user  de 
la  Victoria.  Nous  eûmes  bientôt  renoué  con- 
naissance : 

Eh  bien  !  mademoiselle,  vous  voilà  dans 

l'opulence  ! 

—  Il  paraît. 

—  Cela  vous  plaît? 

—  Je  m'habitue. 

Elle  conservait  son  humour,  son  joli  sou- 
rire, le  rayonnement  de  bonté  qui  donnait  à 
son  visage,  un  peu  flétri  pourtant,  je  ne  sais 
quelle  expression  de  durable  jeunesse,  mal- 
gré ses  cheveux  grisonnants  et  ses  toilettes 
à  l'ancienne  mode.  Son  visage  s'assombrit 
quand  je  m'informai  des  siens  :  la  vieille 
Emmeline  était  morte  : 

—  Elle  nous  a  servis  pendant  plus  d'un 
demi-siècle  !  Mon  oncle  a  voulu  lui  assurer 
un  petit  capital,  pour  qu'elle  se  sente  indé- 
pendante pendant  ses   derniers  jours.  Elle  a 
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refusé.  «  Qu'est-ce  que  j'en  ferais?  disait- 
elle.  Vous  me  gardez,  c'est  tout  ce  que  je 
demande  !  »  Jamais  elle  n'a  voulu  s'en  aller 
pour  une  cure  à  Bade  ou  à  Aix,  par  peur  de 
quitter  la  maison.  Elle  disait  aussi  :  «  Il  faut 
supporter  le  mal,  quand  Dieu  l'envoie».  Elle 
ne  se  plaignait  jamais  et  n'exigeait  rien. 
C'était  une  sainte. 

Mort  aussi,  Anthony,  le  pauvre  être  ina- 
chevé dont  aucun  sage  n'eût  expliqué  la  rai- 
son d'être. 

—  Mais  l'oncle  Adolphe  est  toujours  là, 
vaillant,  solide,  heureux  comme  un  roi. 

—  Et  mon  ancien  ami  Pierre,  avez-vous  de 
ses  nouvelles? 

Elle  s'anima  aussitôt  : 

—  Il  est  venu  nous  voir,  l'année  dernière. 
Vous  ne  saviez  pas  ? 

—  Non,  je  ne  savais  pas. 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  vu!...  Un  géant,  un 
vrai  bon  géant;  avec  une  grande  barbe  et 
des  mains,...  des  mains  qui  ont  abattu  des 
arbres,  allez!...  Il  a  six  enfants,  maintenant, 
croiriez-vous?  Nos  deux  sœurs  sont  mariées. 
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Ils  ont  d'immenses  propriétés,  qu'ils  ont 
eux-mêmes  défrichées,  où  ils  vivent  en- 
semble, comme  une  tribu.  Pierre  est  le  chef 
de  la  famille... 

Je  cherchais  au  fond  de  mes  souvenirs: 
je  ne  le  voyais  plus  qu'à  travers  une  vieille 
photographie,  où  il  était  debout  à  côté  de 
moi,  me  surpassant  de  la  tête,  le  mains  sur 
mon  épaule,  comme  si  nous  étions  prêts  à 
unir  nos  forces   contre   cet   animal   de   Paul 

Bourdon. 

—  Pierre  est  un  brave  homme,  continua 
Mlle  Annette.  C'est  lui  qui  a  relevé  la  famille, 
c'est  lui  qui  a  fait  sa  prospérité. 

—  Vous  l'y  avez  un  peu  aidé,  mademoi- 
selle Annette. 

Elle    rougit    jusqu'à    la    racine    des    che- 


veux: 


—  Moi?  Vous  rêvez!  Qu'aurais-je  pu  faire 

pour  eux  ? 

Je  crois  vraiment  qu'elle  l'avait  oublié... 
A  notre  troisième   rencontre,   elle  me   dit 

en  me  quittant  : 

—  Venez    donc   nous  voir,   puisque   nous 
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sommes  voisins.   Mon  oncle  sera  content  de 
vous  connaître. 

—  Votre    oncle,   M.    Pierre-Denys?    Fran- 
chement, j'ai  peur  de  lui! 

—  Quelle  idée  !  Venez  :   vous  verrez  qu'il 
n'est  pas  si  terrible! 

Comment  résister  à  la  tentation  de  voir  de 
près  un  tel  homme  ?  d'écouter  de  sa  propre 
voix  le  récit  de  ses  aventures  ?  d'avoir  en 
tout  cas  de  sa  personne  une  impression  di- 
recte, une  connaissance  plus  sûre  ?  La  cu- 
riosité s'en  mêlant,  la  grille  somptueuse  de 
la  Villa  Charlotte  s'ouvrit  un  jour  devant 
moi.  Un  valet  de  chambre  m'introduisit  dans 
un  petit  salon  «  Liberty  »,  où  Mlle  Annette  ne 
tarda  pas  à  me  rejoindre: 

—  Mon  oncle  est  dans  la  véranda,  me  dit- 
elle.  Je  vais  vous  présenter. 

Je  me  laissai  conduire  auprès  d'un  robuste 
vieillard,  petit,  sec,  nerveux,  très  droit  sous 
le  poids  des  années,  l'œil  vif,  les  traits  nets, 
le  cou  serré  dans  un  col  aussi  dur  qu'un  car- 
can :  l'homme  que  j'avais  aperçu  jadis,  tou- 
jours pareil  à  lui-même,  tel  que  je  me  le  re- 
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présentais.  Il  se  leva  pour  me  recevoir,  d'un 
mouvement  rapide  et  saccadé,  et  il  me  tendit 
la  main  en  disant: 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  monsieur, 
puisque  vous  êtes  un  ami  de  Pierre,...  un 
brave  garçon,...  qui  honore  sa  famille. 

Là-dessus,  nous  causâmes  de  la  pluie  et 
du  beau  temps,  pendant  un  petit  quart 
d'heure.  Dans  le  bas  du  jardin,  j'apercevais 
l'oncle  Adolphe,  en  bras  de  chemise,  qui 
travaillait  autour  d'un  massif  de  plumbagos, 
épanouies  comme  d'énormes  touffes  de  jas- 
min bleu.  Comme  la  conversation  restait 
languissante,  je  pris  congé  : 

Vous  reviendrez,  me  dit  M.  Nicollet. 

Je  m'inclinai,  en  me  promettant  de  n'en 
rien  faire.  A  quoi  bon  ?  Je  ne  l'avais  point 
intéressé,  il  me  semblait  un  homme  comme 
beaucoup  d'autres  :  nous  ne  pouvions  prendre 
aucun  agrément  à  nous  fréquenter.  Mais, 
deux  ou  trois  jours  après,  en  analysant  mon 
impression,  elle  me  parut  incertaine  :  il  y 
avait  en  M.  Nicollet  «  quelque  chose  »  qui 
m'avait  échappé.   Ce  fut  pour   découvrir   ju 
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définir  ce  «  quelque  chose  »  que  je  revins. 

Cette  fois,  ce  fut  différent. 

C'était  après  déjeuner,  dans  la  véranda.  Il 
y  avait  là,  en  train  de  prendre  le  thé,  que 
servait  Mlle  Annette,  les  deux  intimes  de  la 
maison  :  le  pasteur  Trembloz  et  le  docteur 
Mathorel,  toujours  alerte,  exubérant,  para- 
doxal et  réconcilié  depuis  longtemps  avec 
M.  Nicollet. 

L'un  et  l'autre  m'inspiraient  une  vive  sym- 
pathie :  M.  Mathorel,  pour  sa  franchise,  pour 
sa  brusque  bonhomie,  pour  l'indépendance 
de  son  esprit  de  prime-saut;  M.  Trembloz, 
en  raison  d'une  «histoire»  assez  romanesque 
qui  remontait  à  quelque  quinze  années,  et 
que  j'ai  racontée  ailleurs.  Maintenant,  le 
calme  s'était  fait  sur  ces  choses  passées  ;  per- 
sonne ne  songeait  plus  à  lui  rien  reprocher, 
et  la  paroisse  entière  l'aimait  et  le  respec- 
tait, car  il  était  de  ces  hommes  dont  la  hau- 
teur d'âme  impose  le  respect  et  dont  la  bonté 
gagne  les  cœurs.  De  ses  luttes,  de  ses  peines 
anciennes,  il  ne  gardait  qu'une  trempe  plus 
forte,  le  courage  de  vivre  seul,  la  volonté  du 
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sacrifice  :  même  il  repoussait  si  loin  ce  der- 
nier trait,  qu'il  avait  délibérément  renoncé 
au  don  d'éloquence  qu'il  possédait  autrefois, 
pour  répandre  la  chaleur  sans  briller,  la  lu- 
mière sans  éblouir.  Ses  sermons  n'attiraient 
plus  comme  les  récitals  d'un  virtuose  :  ils 
laissaient  une  impression  plus  durable  et, 
s'ils  n'exerçaient  plus  la  même  attraction  sté- 
rile, semaient  plus  fécondes  les  graines  de 
la  charité. 

Le  docteur  et  M.  Nicollet  fumaient  de  su- 
perbes havanes,  importés  directement  de 
Cuba,  en  causant  avec  lenteur,  tandis  que 
leurs  yeux  erraient  sur  le  paysage  où  s'épan- 
daient  les  teintes  spéciales  de  l'automne.  Or, 
l'automne  est  la  vraie  saison  du  Léman,  dont 
la  beauté  bleue  gagne  en  mystère  quand  les 
rayons  du  soleil  ne  l'atteignent  que  filtrés 
par  des  vapeurs  d'opale.  Alors,  des  couleurs 
follement  riches,  divinement  assorties  cou- 
rent sur  ses  deux  rives,  et  le  Jura,  dont 
l'immobilité  massive  ferme  l'espace,  regarde 
les  Alpes  lointaines  s'éloigner  encore  et 
flotter  dans  l'espace,   comme   si  leurs  pre- 

19 
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mières  neiges  ou  leurs  vieux  glaciers  éter- 
nels allaient  se  dissiper.  Quand  j'entrai,  Ton 
parlait  certainement  du  paysage  ;  car  M.  Ni- 
collet  reprit,  après  les  salutations  qui  inter- 
rompirent un  instant  la  causerie  : 

—  ...  Quand  j'étais  enfant,  rien  ne  m'aga- 
çait comme  d'entendre  proclamer  que  ce 
pays  est  le  plus  beau  du  monde,  par  des  gens 
qui  n'en  avaient  jamais  vu  d'autres.  Eh  bien! 
je  ne  suis  pas  éloigné  maintenant  de  trouver 
que  leur  foi  ne  les  trompait  guère.  En  tout 
cas,  il  fait  bon  y  finir  sa  vie,  quand  on  l'a 
quitté  longtemps. 

Le  docteur  Mathorel  cligna  des  yeux  et  dit, 
en  regardant  Mlle  Annette  : 

—  Peul-être  que  mieux  vaut  ne  le  quitter 
jamais. 

—  Autre  question  !  répliqua  M.  Nicollet. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  terre  est 
grande.  S'il  y  a  tant  de  pays  qui  se  res- 
semblent sans  être  les  mêmes,  pourquoi  re- 
noncer à  leur  demander  une  vision  plus 
large  du  monde,  ou  même  plus  d'aisance  et 
plus  de  liberté  ? 
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Il  parlait  posément,  en  homme  qui  réflé- 
chit, qui  recherche  l'échange  des  idées. 

—  Sans  doute,  dit  le  pasteur  Trembloz. 
Les  conditions  actuelles  de  la  vie  permet- 
tent, exigent  même  que  ceux  qui  le  peuvent 
ouvrent  un  champ  plus  vaste  à  leur  activité. 

—  Heu  !  heu  !  fit  le  docteur,  il  y  a  un  pro- 
verbe qui  dit:  «  Où  la  chèvre  est  attachée,  il 
faut  qu'elle  broute.  »  Les  proverbe  sont  quel- 
quefois raison. 

—  On  attache  la  chèvre,  tandis  que  l'homme 
choisit  son  terrain,  dit  M.  Nicollet.  L'homme 
est  un  être  de  liberté  et  de  volonté  :  il  est  le 
maître  de  sa  destinée,  il  fait  ce  qu'il  veut... 

En  ce  moment,  on  entendit  grincer  le  gra- 
vier des  allées:  c'était  l'oncle  Adolphe,  qui 
charriait  une  brouette  pleine  de  mauvaises 
herbes,  de  branchillons  coupés,  de  tiges 
mortes.  Les  regards  de  tous  se  tournèrent 
vers  lui,  pendant  qu'il  passait  devant  la  vé- 
randa, sans  lever  la  tête.  L'aspect  de  ce 
vieillard,  toujours  soumis  à  la  même  tâche, 
dans  ce  petit  coin  du  monde  d'où  il  n'avait 
jamais   bougé,    me  suggéra   cette   réflexion  : 
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«  En  voici  un  qui  pourrait  être  la  preuve  vi- 
vante du  contraire  :  car,  loin  d'être  le  maître 
de  sa  destinée,  il  l'a  subie,  —  et  nul  ne  saura 
jamais  dans  quels  sentiments  ».  Mais  M.  Ni- 
collet,  qui  le  suivait  des  yeux,  répondit  à  ma 
pensée,  en  disant: 

—  Mon  frère  est  un  homme  admirable 
L'âge  ne  l'atteint  pas.  Il  n'a  presque  aucun 
désir.  Je  crois  qu'il  n'en  a  jamais  eu.  Il  tra- 
vaille toujours,  et  toujours  avec  la  même  joie. 
Et,  comme  son  travail  est  utile  et  modeste,  il 
ne  s'en  lassera  jamais. 

Cette  phrase  m'étonna,  car  elle  boulever- 
sait mon  idée  de  M.  Nicollet:  était-ce  bien 
lui,  le  conquérant,  le  millionnaire,  qui  faisait 
en  ces  termes  brefs  et  frappants  l'apologie 
du  travail  humble,  désintéressé,  si  différent 
de  l'âpre  chasse  à  l'argent  où  sa  vie  s'était 
absorbée  ? 

—  Bien  modeste,  en  effet,  dis-je. Un  pauvre 
train-train  de  fourmi,  qu'on  ne  peut  compa- 
rer au  vrai  travail  des  hommes  dont  l'activité 
puissante  transforme  le  monde  et  assure  les 
progrès  de  la  race. 
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A\lUc  Annctte  me  dit  simplement: 

—  Vous  croyez? 

Je  lus  dans  son  regard,  comme  si  je  l'eusse 
vue  imprimée,  cette  sentence  :  «  Si  vous 
étiez  encore  à  mon  école,  cher  monsieur, 
je  vous  dirais  que  vous  parlez  comme  un  en- 
fant I  » 

Le  pasteur  Trembloz  se  chargea  de  me  ré- 
pondre : 

Peut-être  bien  que  nous  ne  sommes  que 

de    petites     fourmis,...     mais    des    fourmis 
conscientes,  dont  un  œil  invisible  observe  le 
travail...  Ce  travail,   il  y  a  d'énormes  inéga- 
lités  dans   ses   rendements:   il  n'y   en  a  au- 
cune, si  l'on  peut  dire,  dans  ses  espèces...  Il 
nous  nourrit   à    peine    ou  il  nous   enrichit: 
qu'importe  ?  Nos  œuvres  s'appuient,  se  com- 
plètent, et  se  valent.   Nous  en  avons  établi 
l'échelle  d'après  ce  qu'elles  rapportent  à  leurs 
ouvriers:    c'est  une   erreur;   il  faudrait  les 
mesurer  à  leur  utilité    commune.  On  verrait 
alors,     peut-être,    que  les    meilleures,    que 
les   premières,  —  si  l'on    lient  à  la    hiérar- 
chie _  sont  celles    qui  sont  le  plus  ininié- 
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diatement  efficaces.  M.  Nicollet  a  fait  de 
grandes  choses  ;  son  frère  en  fait  de  petites. 
Pourtant... 

M.  Trembloz  s'arrêta  :  sa  sincérité  l'avait 
conduit  à  un  parallèle  qu'il  lui  parut  sans 
doute  difficile  de  pousser  davantage  sans 
manquer  à  la  politesse  : 

—  Achevez  donc  votre  pensée,  monsieur 
le  pasteur!  s'écria  M.  Pierre-Denys  avec  bon- 
homie. Vous  voulez  dire:  pourtant,  des  deux 
frères,  c'est  le  plus  pauvre  qui  sans  doute  est 
le  plus  satisfait  de  sa  vie. 

—  Permettez,  monsieur... 

—  Si  vous  ne  me  dites  pas  ces  choses,  je 
les  pense...  Positivement...  Depuis  que  j'ai 
le  loisir  de  réfléchir,  je  me  mets  à  avoir  de 
ces  idées-là  !...  Ainsi,  tenez!  mon  frère  est 
un  sujet  de  réflexions  continuelles  pour  moi. 
Jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  pût  m'apprendre 
quelque  chose.  Et  il  m'apprend  tout.  Oui, 
tout  ce  que  j'ignorais,  c'est-à-dire  l'essen- 
tiel... Je  l'admire,  je  l'envie. 

Gomme  je  souriais  d'un  air  d'incrédulité, 
M.  Nicollet  répéta,  avec  force- 
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—  Oui,    monsieur,  je  l'envie.  Je  vous  le 
déclare,  et  c'est  la  vérité  ! 

Il  continua: 

—  Cela  vous  prouve  combien    il   est  au- 
dessus   de  moi:    car  lui,    certainement,    ne 
m'envie  pas  !   Il  ne  troquerait  pas  son  sort 
contre  le  mien.   Il  est  heureux  d'être  jardi- 
nier,   et  que    je   sois   propriétaire:   toute  la 
beauté  qui  nous  entoure,  il  la  possède  mieux 
que  moi.  11  méprise   mon  luxe:   n'est-ce  pas 
une  fortune  qui  abolit  la  mienne  ?   Si  je  lui 
fais  goûter  mon  meilleur  vin,   il  fait  la  gri- 
mace: ça  n'est  pas  du  La  Côte  !  Si  je  lui  offre 
un  havane,  il  le  refuse,   et  sort  de  sa  poche 
un  bout  de    «  grandson  »,  qu'il    préfère.  Je 
vous  dis  que  mon  frère  est  un  homme  admi- 
rable !  Et  pourtant,   il  n'est  pas  parfait.  Sa- 
vez-vous  pourquoi  ?...  Je  vais  vous  le  dire  :  il 
y  a  de  l'égoïsme  dans  son  amour  pour  mon 
jardin.  C'est  un  artiste,  en  son  genre.  Et  les 
artistes  sont  des   égoïstes,  comme  tous  ceux 
qui  veulent  tirer  un   bénéfice  immédiat  de 
leur  travail,  gloire  ou  profit. 

_    A    ce    compte-là,    interrompit   le    doc- 
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teur,  tout  le    monde   a    son   petit  égoïsme. 

—  C'est  cette  certitude  qui  me  permet  de 
conserver  ma  propre  estime,  repartit  M.  Ni- 
collet.  Cependant,  je  connais  une  personne 
qui  échappe  à  cette  loi.  Il  est  vrai  que  je 
n'en  connais  qu'une! 

Il  jeta  un  regard  sur  sa  nièce,  qui  devint 
rouge  comme  une  pivoine  : 

—  Celle-là  me  déconcerte.  Jamais  elle  ne 
s'est  souciée  de  son  bonheur  personnel,  de 
son  moi.  Elle  a  vécu  comme  si  elle  n'existait 
que  pour  servir  au  bonheur  du  prochain. 
Elle  répare  les  injustices  du  sort,  elle  raccom- 
mode les  destinées  en  mauvais  état,  elle 
neutralise  les  dégâts  que  font  la  sottise  ou 
la  méchanceté.  Or,  plus  je  médite,  plus  j'ar- 
rive à  cette  persuasion  qu'elle  a  raison.  Le 
dernier  mot  de  la  sagesse  est  un  précepte 
négatif:  il  ne  faut  jamais  penser  à  soi.  C'est 
tout  le  secret  de  la  vie. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  américain,  dit  le 
docteur. 

—  Question  !  riposta  M.  Nicollet.  Nous 
autres  européens,  qui  allons  chercher  fortune 
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de  l'autre  côté  des  mers,  nous  ne  pensons 
qu'à  notre  intérêt:  c'est  vrai.  Mais  eux?  ils 
ont  un  autre  souci,  plus  généreux,  qui  enno- 
blit leur  activité,  qui  corrige  un  peu  les  dis- 
proportions de  leurs  gains:  celui  des  lende- 
mains de  leur  race.  En  travaillant  pour  soi, 
chacun  travaille  en  même  temps  à  fonder  une 
nation  plus  forte:  c'est  une  manière  d'élargir 
et  de  nettoyer  son  ambition. 

— ...  En  tout  cas,  pas  «  moderne  »,  reprit 
le  docteur  en  revenant  à  son  idée. 

—  Que  signifie  ce  mot?  dit  M.  Trembloz. 
Nous  l'appliquons  à  l'instant  présent;  mais 
demain  sera  plus  «  moderne  »  encore,  et 
différent.  En  attendant,  c'est  vrai,  nous 
sommes  en  un  temps  où  souffle  l'âpre  esprit 
de  conquête.  Un  philosophe  en  a  dressé  la 
théorie.  Les  peuples  en  semblent  imprégnés. 
Et  nous  les  voyons  souvent  commettre  la 
pire  des  hypocrisies  :  celle  qui  met  d'accord  la 
conscience  avec  l'intérêt. 

—  Ce  spectacle  qu'offre  la  grande  poli- 
tique, dis-je  à  mon  tour,  c'est  aussi  celui 
qu'offre  la  vie,  partout:  n'est-il  pas  démontré 
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que  la  lutte  en  est  le  principe?  L'homme  a 
mis  des  siècles  à  découvrir  sa  planète  :  il  lui 
reste  à  se  l'asservir.  C'est  son  but,  sa  raison 
d'exister,  son  droit.  Et  je  vous  le  demande, 
est-ce  que  les  plus  utiles  entreprises  ne 
sont  pas  les  manifestations  de  cet  esprit  de 
conquête  qui  nous  entraîne  et  nous  élève  ? 

M.  Nicollet  avait  laissé  son  cigare  s'é- 
teindre entre  ses  doigts;  il  le  jeta  et  répon- 
dit, pensif: 

—  L'important,  c'est  d'en  dominer  les  im- 
pulsions dangereuses ,  l'instinct  aveugle. 
Mais  que  c'est  difficile  !  Quoi  de  plus  com- 
mode que  de  se  persuader  qu'en  usant  de  sa 
force,  pour  soi,  on  satisfait  la  plus  grande 
loi  de  la  vie  ?  Mais  un  jour,  —  quelle  doulou- 
reuse chose  !  —  on  s'aperçoit  que  la  force 
seule  est  une  qualité  de  brute,  que  ce  qu'on 
lui  doit  n'est  d'aucun  prix,  qu'il  faut,  pour  la 
régler,  d'autres  qualités,  plus  belles,  plus 
rares,  les  véritables  qualités  humaines. 

—  Cette  déception  douloureuse,  dit  M. 
Trembloz,  ces  regrets  tardifs  n'attendent 
point  les  êtres  d'autre  sorte:  j'entends  ceux 
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qui,  échappant  à  la  loi  fatale  de  la  latte, 
renoncent  à  l'esprit  de  conquête  pour  obéir 
à  l'autre  esprit,  l'esprit  de  sacrifice.  Et 
celui-là  donne  une  force  aussi,  —  peut-être 

la  vraie  ! 

—  La  plus  grande!   affirma  M.  Nicollet  en 
se  tournant  à  demi  vers  MUe  Annette,  toute 
gênée  de  se  trouver   ainsi  mêlée  à  ce  débat. 
Qu'ai-je  donc  fait,  moi  qui  vous    parle?  J'ai 
facilité,  si  l'on  veut,  le  progrès  de  quelques 
industries,    diminué    la    peine    d'un   certain 
nombre  d'ouvriers,  favorisé  l'écoulement  ou 
la  transformation  de   divers  produits.   C'est 
quelque  chose.  En  échange  de  cet  apport,  — 
apport  que  je  n'entends  pas  rabaisser,  —j'ai 
acquis  une  fortune  qui  ferait  la  richosse  d'une 
centaine  de  personnes  ou  dont  les  revenus 
nourriraient  bien  des   familles.    Tandis  que 
celle    qui   est  là,    Annette,    connaissez-vous 
son  œuvre?  D'ici,  sans  changer  de  place, par 
la   seule  force   de    sa  bonté,   elle  a    conquis 
pour    les    siens    un   vaste    territoire    qu'ob- 
struaient des  forêts,  où   pâturent  maintenant 
les    vaches    nourricières,   où   mûrissent   les 
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moissons.  Sans  elle,  une  famille  humaine  au- 
rait peut-être  disparu  dans  l'épuisement  de 
l'effort  stérile  :  elle  l'a  sauvée,  pendant  que 
j'amassais  des  millions.  En  faisant  mon  che- 
min, j'ai  ruiné  des  êtres  plus  faibles,  selon 
cette  loi  de  la  lutte  qui  est  une  loi  dénature, 
soit!  mais  qui  est  la  loi  d'une  nature  injuste, 
cruelle,  perfide,  que  tout  l'effort  humain  doit 
tendre  à  corriger.  Elle,  dans  sa  petite  robe 
noire,  n'a  jamais  fait  verser  une  larme.  Au 
contraire,  elle  a  semé  la  joie  à  pleines  mains. 
Elle  a  fait  du  bien  à  tous  ceux  qui  passaient 
dans  son  cercle,  malades  comme  mon  père, 
pauvres  comme  mon  frère  Jules,  misérables 
comme  Anthony.  Elle  m'en  a  fait  à  moi- 
même  :  dans  mon  opulence,  j'ai  reçu  son  au- 
mône. Rien  de  ce  que  j'ai  acquis  ou  conquis 
ne  m'a  jamais  donné  le  réconfort  et  la  paix 
que  me  donne  sa  seule  présence,  —  simple- 
ment parce  qu'elle  est  bonne,  et  parce  que 
la  bonté  qui  émane  d'elle  fait  de  la  chaleur, 
de  la  lumière  et  du  parfum. 

Nous   regardions  tous    Mlle    Annette,   qui 
balbutia: 
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—  Mais,  mon  cher  oncle... 

—  Rien  d'exagéré!  déclara  le  docteur  Ma- 
thorel. 

Elle  se  leva  avec  un  petit  geste  d'impa- 
tience, et  se  mit  à  rassembler  les  tasses  sur 
le  plateau.  En  ce  moment  même,  l'oncle 
Adolphe  repassait  devant  la  véranda,  avec 
une  nouvelle  charge  de  branchillons,  de 
feuilles  mortes,  de  tiges  coupées.  Il  leva  les 
yeux  sur  notre  groupe  et  lâcha  d'une  main  sa 
brouette  pour  toucher  le  bord  de  son  cha- 
peau, sans  s'arrêter. 

—  La  toilette  d'automne  du  jardin!  fit  le 
pasteur  ïrembloz,  en  le  suivant  des  yeux. 

Le  sifflet  d'un  bateau  à  vapeur,  qui  sortait 
du  port  de  Bielle,  déchira  l'espace.  Mlle  An- 
nette  se  tourna  vers  moi  et  me  demanda  avec 
un  sourire  qui  évoquait  le  passé: 

—  Est-ce  V Aigle  ou  le  Léman? 

—  Hélas!  répondis-je,  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes!  Ceux  d'aujourd'hui  sont  plus  grands, 
ils  ont  d'autres  noms  ;  je  ne  les  connais  plus  ! 

Un  instant  après,  je  lui  dis  encore,  en  bais- 
sant la  voix  et  en  regardant  son  oncle  : 
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—  Les  bateaux  changent ,  comme  les 
hommes. 

J'eus  d'autres  occasions  d'écouter  M.  Pierre- 
Denys.  Il  continuait  à  «  méditer»,  — lui  qui 
pendant  quarante  années  s'était  contenté 
d'agir;  il  lisait  même,  —  lui  qui  avait  pro- 
fessé si  longtemps  le  mépris  des  livres  ;  il 
combinait  ses  réflexions  personnelles  avec 
celles  que  lui  suggéraient  ses  lectures  :  il 
découvrait  ainsi  des  idées  très  simples,  qu'il 
s'assimilait  et  rendait  siennes  ;  et  c'était  un 
spectacle  tout  à  fait  original  que  celui  de  cet 
ancien  brasseur  d'affaires  en  train  de  devenir 
philosophe. 

Un  jour  de  promenade,  je  le  rencontrai 
dans  un  joli  chemin  perdu,  qui  file  entre  les 
vieux  arbres  de  très  vieilles  propriétés, 
parmi  lesquels  chantonne  un  ruisseau  cou- 
vert d'ombre.  Il  marchait  dans  la  direction 
de  Bielle,  non  pas  de  l'allure  pressée  que  je 
lui  connaissais,  mais  lentement,  la  tête 
basse,  l'air  d'un  désœuvré  qui  flâne  en  pour- 
suivant de  vaines  rêveries.  Il  m'arrêta.  J'a- 
brégeai ma  promenade  pour  faire  route  avec 
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lui.  Nous  devisâmes,  en  regardant  pointer,  à 
travers  le  rideau  des  arbres,  les  vastes  au- 
vents des  fermes  prospères. 

—  Vous  marchez  donc,  monsieur  Nicollet? 
Je  croyais  que  les  Américains  ne  vont  ja- 
mais à  pied. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas 
Américain...  Je  n'ai  plus  besoin  de  gagner 
du  temps  :  au  contraire,  il  m'en  faut  perdre. 
Et  puis,  il  y  a  eu  une  période  de  ma  vie  où 
je  n'avais  ni  chevaux  ni  voitures  :  ce  ne  fut 
pas  la  plus  mauvaise. 

Ce  début  m'inquiéta  : 

«  Bon,  pensai-je  il  va  me  raconter  ses  an- 
nées de  misère.  C'est  la  manie  des  parve- 
nus :  prétexte  à  se  vanter  de  leur  œuvre  et  de 
leurs  biens.  » 

Je  me  trompais  ;  il  continua  : 

—  Ce  chemin  où  nous  sommes,  je  l'ai 
suivi  tant  de  fois  !  Il  est  pour  moi  si  plein  de 
souvenirs  ! 

—  Vraiment  ? 

—  Mon  père,  avant  sa  maladie,  possédait 
un  «  plantage  »,  là-bas,  plus  près  de  la  ville: 
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je  vous  le  montrerai  tout  à  l'heure.  Il  fallait 
l'entretenir,  avec  mes  frères  :  arracher  les 
mauvaises  herbes,  biner,  sarcler,  arroser, 
les  jours  de  vacances,  sous  prétexte  que  «  ça 
fait  du  bien  »  !  Adolphe,  c'était  son  affaire  : 
il  avait  ses  carreaux  à  lui,  dont  il  rêvait  la 
nuit...  Juste  se  résignait:  «Puisque  papa 
veut!  »  disait-il...  Jules  se  révoltait,  ayant 
des  goûts  de  mirliflore,  surtout  quand  on 
nous  envoyait,  avec  une  brouette  et  une  pelle 
à  feu,  ramasser  des  crottins  de  cheval  sur  la 
route. 

—  Comme  début,  dis-je,  les  crottins  de 
cheval  valent  bien  l'épingle  de  Jacques 
Laffitte  :  ils  sont  certainement  plus  pitto- 
resques. 

—  Penh  !  ils  m'exaspéraient,  à  cause  du 
temps  perdu.  Car  je  ne  parvenais  pas  à  com- 
prendre le  plaisir  de  mon  père  à  soigner  des 
légumes  qu'on  peut  acheter  au  marché,  à 
meilleur  compte.  Gomme  Adolphe  restait  au 
jardin  et  faisait  notre  ouvrage  avec  le  sien, 
nous  nous  entendions  pour  cacher  notre 
brouette  derrière  une  haie,  et  nous  battions 
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les  prés    et  les   sentiers...   Les   fraises,    les 
rcrevisses, les  papillons...  Jules  adorait  les  pa- 
pillons... Pauvre  garçon,  il  leur  ressemblait! 
Il  se  mit  à  rire,  d'un  bon  rire  enfantin: 
■ —  Imaginez-vous  qu'un  jour,  nous  n'avons 
plus  retrouvé  notre  brouette  derrière  sa  haie. 
Quelqu'un  l'avait  prise...  Ah  !    nous  n'étions 
pas  fiers,  en  rentrant  au  «  plantage  »  où  le 
père  nous  attendait  !  Jules  inventait  des  his- 
toires à  dormir  debout.  Quand  il  voulut  les 
réciter,  mon  père  haussa  les  épaules,  cueillit 
une    branche   de   coudrier,  et  se  mit  à  nous 
fouetter  méthodiquement,  l'un  après  l'autre, 
sans  mot  dire...  Adolphe  assistait  à  l'exécu- 
tion,  la  tète  basse  et  les  yeux   en    pleurs, 
comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  à  se  repro- 
cher... Quel  bon  frère  c'était,  cet  Adolphe  !... 
Il  est  resté   pareil  à  lui-même,  à   travers  la 
vie,   un   peu   enfant,  naïf,    candide,    laissant 
couler  les   années  sans  songer  à  ce  qu'elles 
peuvent     apporter,    jouissant     des     choses 
comme    si  l'eau,  l'air,   le   ciel,    le    lac    avec 
toutes  ses  rives,  étaient  sa  propriété  particu- 
lière... 

20 
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Il  n'avait  plus  son  air  de  sécheresse  et  de 
domination  :  il  s'attendrissait,  positivement. 
Pour  moi,  je  l'écoutais  avec  surprise,  sans 
éprouver  le  besoin  de  lui  donnerla  réplique. 
Sans  doute  qu'il  n'y  tenait  guère  :  on  a  beau 
s'améliorer,  on  conserve  des  traits  de  sa  pre- 
mière nature,  et  M.  Pierre-Denys  était  bien 
sûr  d'intéresser  son  interlocuteur,  dès  qu'il 
s'intéressait  lui-même.  Cette  fois  il  ne  se 
trompait  pas:  mon  attention  valait  une  ré- 
ponse. Il  reprit: 

—  Combien  ont  différé  les  destinées  des 
quatre  frères  qui  couraient  par  là! . . .  Savez-vous 
que  notre  histoire  serait  instructive  ?  Vous  de- 
vriez l'écrire,  puisque  vous  faites  des  romans. 
Elle  pourrait  être  utile,  ne  croyez-vous  pas? 

A  ce  moment,  je  n'avais  pas  encore  péné- 
tré le  sens  des  incidents  que  j'ai  tâché  de 
résumer  dans  ces  pages.  Je  ne  vis  donc  dans 
la  suggestion  de  M.  Nicollet  qu'une  trace  de 
la  manie  commune  à  beaucoup  de  gens  qui 
aspirent  à  devenir,  si  j'ose  dire,  de  la  «  matière 
littéraire  ».  Aussi  mis-je  peut-être  une  pointe 
d'ironie  à  lui  répondre. 
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—  Sans  aucun  doute  !  La  triste  fin  de  votre 
frère  Jules  serait  une  bonne  leçon  pour  les 
paresseux;  tandis  que  votre  exemple,  au  con- 
traire, montreraient  où  conduisent  le  travail 
et  l'énergie. 

M.  Nicollet  m'arrêta  le  bras,  d'un  geste 
brusque  qui  trahissait  l'impatience  de  sa 
vraie  nature  : 

—  Ah!  non,  non,  non!  s'écria-t-il.  Ce  n'est 
pas  ce  que  je  veux  dire,  monsieur,  tant  s'en 
faut.  C'est  juste  le  contraire! 

—  Comment  !  vous  voudriez  que  je  fisse 
l'éloge  de  la  paresse,  aux  dépens  du  travail? 

—  Voyons!  ne  comprenez-vous  pas?  Moi, 
si  j'écrivais  notre  histoire,  l'histoire  ^e  notre 
famille,  savez-vous  ce  qu'on  y  verrait?...  On 
y  verrait  deux  choses,  cher  monsieur,...  vous 
entendez?...  deux  choses  qui  me  semblent 
des  choses  importantes... 

Il  se  recueillit  quelques  secondes,  comme 
s'il  cherchait  à  rassembler  des  idées  un  peu 
difficiles  ;  puis  il  continua,  en  regardant 
droit  devant  lui,  en  soulignant  ses  paroles 
par  des  gestes  brefs  : 
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—  On  verrait  d'abord  que  l'esprit  de  sa- 
crifice, —  c'est  ma  nièce  qui  l'a  représenté 
parmi  nous,  —  est  la  plus  grande  des  vertus, 
que  seul  il  peut  donner  la  satisfaction  inté- 
rieure, qu'il  produit  même  plus  de  bonheur 
qu'aucune  autre  disposition  de  l'âme... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  l'interrompre  en 
disant  : 

—  C'est  l'idée  simplement  chrétienne. 

—  Non,  fit-il,  comprenez-moi  bien,  je  ne 
parle  pas  en  chrétien,  je  parle  en  hommej 
Les  chrétiens  disent  que  notre  vie  importe 
peu,  que  l'autre  compte  seule,  que  la  terre 
est  une  antichambre  où  il  ne  faut  rien 
casser  en  posant  sa  canne  et  son  pardessus 
avant  d'entrer  au  salon...  Moi,  je  ne  suis 
pas  de  cette  école.  Je  crois  au  contraire  que 
notre  vie  importe  beaucoup,  parce  que  je  ne 
suis  pas  sûr  qu'il  yen  ait  une  autre.  La  reli- 
gion, très  bonne  chose,  mais  bien  incertaine, 
cher  monsieur  !...  Moi,  je  n'y  pense  jamais, 
sauf  le  dimanche,  quand  je  vais  au  temple,  à 
cause  de  l'exemple...  Dans  ce  que  je  vous 
dis,  je  me  place  à  un  point  de  vue    exclusi- 
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vement  terrestre,...  utilitaire...  Et  je  vous 
déclare  que  ma  nièce,  qui  est  imprégnée 
jusqu'aux  moelles  de  l'esprit  de  sacrifice,  a 
eu  beaucoup  plus  de  satisfaction  que  moi, 
qui  en  suis  dépourvu...  Dans  des  propor- 
tions énormes,  monsieur!...  Je  me  suis 
éreinté  pour  amasser  une  fortune  :  elle  a  eu 
toutes  sortes  de  joies  infiniment  meilleures, 
dont  aucune  ne  lui  a  laissé  la  moindre  amer- 
tume... Voilà  le  premier  point.  J'ai  été  très 
étonné  quand  je  l'ai  découvert.  Mais  j'ai  été 
encore  bien  plus  étonné  quand  j'ai  décou- 
vert le  second. 

M.  Nicollet  s'arrêta  au  bord  de  la  route, 
et  poursuivit,  la  main  posée  sur  mon  bras, 
en  me  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Le  second  point,  c'est  le  travail  utile, 
simple  et  productif  est  incomparablement 
supérieur  au  travail  compliqué,  savant  et 
lucratif.  Comprenez-vous  ? 

—  A  peu  près,  dis-je. 

Il  frappa  le  sol  du  bout  de  sa  canne,  et  se 
remit  en  marche  : 

—  Je  veux  dire  que  le  meilleur  travail  est 
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celui  qui  exige  la  plus  grande  fatigue  et  qui, 
au  lieu  de  favoriser  l'échange,  comme  le  com- 
merce ou  l'industrie,  augmente  simplement 
la  réserve  des  produits  de  première  nécessité. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'énoncé 
catégorique  de  principes  aussi  différents  que 
ceux  qui  ont  assuré,  depuis  ses  origines, 
les  progrès  de  notre  civilisation,  fit  surgir 
dans  mon  esprit  une  foule  d'objections. 

—  Si  je  parle  ainsi,  continua  M.  Nicollet 
d'un  ton  moins  assuré,  c'est  que  je  sens  bien 
que  je  suis  le  moins  heureux  des  habitants  de 
la  Villa  Charlotte.  D'où  je  conclus  que  mon 
frère  et  ma  nièce  ont  mieux  compris  la  vie 
que  moi...  Maintenant,  voici  le  «  plantage  » 
en  question. 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  étendit  sa  canne 
vers  un  enclos  d'où  jaillissait  une  végétation 
riche  et  confuse  de  fleurs,  d'arbustes,  de 
légumes,  autour  d'une  «  capite  »  de  bois 
peint  en  jaune  : 

—  Là,  dit-il,  nous  logions  nos  outils,... 
ces  outils  qu'Adolphe  maniait  avec  tant  de 
plaisir,    et  qui  me  faisaient  horreur...  Cette 
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aspergerie,  qui  a  l'air  d'une  forêt  en  minia- 
ture, c'est  mon  père  qui  l'a  plantée...  Et 
aussi  ce  pommier,  que  vous  voyez  là,  qui  a 
tant  de  fruits...  Du  reste,  il  doit  avoir  planté 
presque  tous  ces  arbres.  Mais  je  ne  me  sou- 
viens que  du  pommier. 

Ses  yeux  cherchaient  ce  passé  lointain,  où 
il  revoyait  les  siens,  où  il  se  reconnaissait 
lui-même  enfant.  Il  resta  plusieurs  minutes 
debout  devant  la  haie  où  rougeoyaient  les 
cynorhodons.    Puis  il  se   détourna  avec  un 

soupir  : 

—  Laissons  ces  choses,  me  dit-il.  Je  vais 
vous  accompagner  jusqu'à  Bielle.  Ce  n'est 
pas  mon  chemin  direct,  mais  le  détour  n'est 

pas  long. 

Nous  traversâmes  ensemble  la  vieille  pe- 
tite ville,  si  jolie,  si  tranquille,  qui  depuis 
tant  de  siècles  a  miré  dans  les  eaux  du  Lé- 
man ses  changeantes  architectures  :  de  mas- 
sives tours  romaines,  des  murailles  bur- 
gondes,  les  tourelles  de  son  château  bernois, 
—  la  petite  ville  aujourd'hui  rajeunie  avec 
ses  quais  neufs  plantés  d'arbres  grêles,  que 


312  MADEMOISELLE    ANNETTE 

les  antiques  marronniers  observent  jalouse- 
ment du  haut  de  l'Esplanade,  sa  chapelle 
anglaise  dont  le  pseudo-gothique  contraste 
avec  les  purs  arceaux  romans  de  l'église 
trop  recrépie,  ses  maisons  nouvelles,  à  volets 
verts,  qui  chassent  l'une  après  l'autre  les 
anciennes  maisons  branlantes  et  brunies. 
Nous  suivîmes  d'abord  la  grand'rue,  où 
des  figures  inconnues  apparaissaient  au 
seuil  des  boutiques,  jusqu'à  la  grosse  hor- 
lorge  qui  dut  nous  reconnaître,  car  elle 
sonna  six  heures  à  notre  passage,  pour  nous 
saluer.  Sur  l'Esplanade,  je  me  mis  à  mon 
tour  à  raconter  mes  souvenirs  :  l'école  de 
M110  Annette,  les  récréations  qui  ne  finis- 
saient pas,  l'ami  Pierre  ;  et,  devant  le  paysage 
où  s'étendaient  les  teintes  du  couchant,  je  dis  : 

—  Il  est  bien  certain  que  le  présent  ne 
vaut  pas  le  passé  ;  pourtant,  cela  est  aussi 
beau  aujourd'hui  qu'autrefois. 

—  Moi,  répondit  M.  Nicollet  avec  recueil- 
lement, je  trouve  que  c'est  plus  beau  ! 

Laissant  à  notre  gauche  le  château  pensif 
où  les    besoins    modernes    logent  pêle-mêle 
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le  musée,  le  tribunal,  la  bibliothèque  et  les 
prisonniers,  nous  descendîmes  les  escaliers 
pavés  qui  conduisent  à  la  ville  basse.  Gomme 
nous  arrivions  au  port,  nous  vîmes  devant 
nous,  à  l'entrée  de  l'embarcadère,  le  vieux 
pontonnier  aveugle  courbé  sous  toutes  ses 
années,  si  chenu,  si  ridé,  si  ratatiné  qu'il 
semblait  prêt  à  s'effondrer  comme  un  mur 
que  le  temps  et  le  lierre  ont  rongé.  A  côté 
de  lui,  une  fillette  de  dix  ans  lui  tenait  la 
main  :  il  attendait,  comme  chaque  jour  à  cette 
même  heure,  le  passage  du  prochain  bateau, 
qui  justement  doublait  la  pointe  du  promon- 
toire voisin  et  sonnait    son  arrivée. 

—  Lui  aussi,  dis-je  à  M.  Nicollet,  il  court 
après  ses  souvenirs... 

M.  Pierre-Denys  l'observa  un  instant, 
comme  s'il  cherchait  à  le  reconnaîre,  et 
s'écria  : 

—  Je  me  rappelle  tout  à  coup  que  je  l'ai 
vu  là,  le  jour  où  j'ai  visité  la  Villa  Charlotte... 
Il  y  a  bien  longtemps!...  Il  doit  être  pres- 
que centenaire...  Comme  moi,  sans  doute, 
il  a  beaucoup  réfléchi. 
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Je  proposai  : 

—  Si  nous  lui  parlions?... 

M.  Nicollet  secoua  la  tête,  et  nous  nous 
regardâmes  avec  la  même  pensée  :  nous 
n'osions  pas;  il  était  trop  vieux;  de  quel 
droit  le  déranger  dans  son  muet  pèlerinage 
à  sa  vie  en  allée  ?  —  de  quoi  lui  parler  ?que 
lui  dire  ? 

Quand  le  fracas  des  hélices  annonça  que 
le  bateau  s'arrêtait,  le  vieillard  redressa  sa 
taille  voûtée,  banda  son  attention,  la  main 
gauche  en  cornet  sur  l'oreille,  comme  s'il 
se  préparait  à  jouer  son  rôle  dans  l'abor- 
dage ;  et  nous  vîmes  qu'il  en  guettait  les 
moindres  bruits,  pour  en  suivre  les  actes 
réguliers  :  le  moment  où  le  câble,  —  qu'il 
avait  si  souvent  lancé  d'une  main  sûre,  — 
frappe  le  parapet,...  celui  où  se  fixe  le  pon- 
ton mobile,...  le  piétinement  des  passagers 
qui  débarquent...  l'embarquement,...  le  dé- 
part. Des  voyageurs  passèrent  devant  lui, 
puis  son  successeur,  qui  lui  lança  un  rapide 
bonjour,  puis  les  deux  gendarmes  bleus, 
avec  leur  képi  et  leur  «  coupe-choux».  Alors 
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il   s'affaissa  de  nouveau,    et    s'éloigna    d'un 
pas  chancelant,  guidé    par  la  fillette. 

—  Un  vaillant  travailleur,  celui-là!  dit 
M.  Nicollet...  Il  a  encore  de  bons  moments, 
quand  il  est  là  et  qu'il  se  rappelle... 

Au  moment  presque  où  M.  Nicollet  me 
quitta,  M.  Quartier,  l'ancien  Syndic,  appro- 
chait. Il  était  un  peu  comme  le  vieux  pon- 
tonnier, le  pauvre  homme  :  il  ruminait  son 
passé.  N'ayant  plus  rien  à  faire,  il  errait  par 
la  ville  comme  une  âme  en  peine,  examinait 
les  travaux  en  cours,  et  les  désapprouvait. 
Depuis  la  mort  récente  du  notaire  Tiercet, 
son  compagnon  habituel,  il  flânait  seul,  trop 
heureux  quand  il  rencontrait  une  oreille 
complaisante  à  ses  doléances.  L'âge,  le  dé- 
sœuvrement, l'ennui  le  rétrécissaient  :  ses 
gilets,  taillés  pour  le  ventre  de  ses  temps 
prospères,  pendaient  sur  son  pantalon  dé- 
formé comme  des  outres  vides.  Il  me  hêla, 
de  sa  grosse  voix  famillière,  et,  se  plantant 
devant  moi  sur  ses  larges  pieds  : 

Hé!  hé!...  Vous  causiez  avec  «  l'Améri- 
cain»... Qu'est-ce  qu'il  chante ,  cetoiseau-là  ?. . . 
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Gomme  je  répondais  évasivement,  M.  Quar- 
tier me  prit  le  bras,  en  poursuivant  : 

—  En  voilà  un  qui  change  par  exemple!... 
Croiriez-vous  qu'il  est  entré  l'autre  jour  au 
café  de  la  Tête  de  Maure  et  qu'il  a  bu 
«  trois  décis  !  »...  Gomme  vous  ou  moi, 
mon  cher!...  Je  le  tiens  de  Vallot,  qui  l'a 
vu  de  ses  yeux...  Et  il  a  eu  l'air  de  les 
trouver  bons!...  Alors,  quoi?  qu'est-ce  que 
ca  veut  dire  ? 

—  Ça  veut  dire,  je  suppose,  qu'il  a  renoncé 
à  l'abstinence:  l'en  blâmeriez-vous? 

M.  Quartier  secoua  sa  grosse  tête  aux 
joues  hérissées  de  poils  de  toutes  les  cou- 
leurs, car  il  ne  parvenait  pas  à  blanchir 
comme  les  autres  gens  : 

—  Non,  non,  non.  Ça  veut  dire  autre 
chose,...  des  choses  que  je  ne  comprends 
pas,...  ni  vous  non  plus,  à  ce  qu'il  semble... 
Et  puis,  il  y  a  de  ces  histoires  qu'on  raconte, 
vous  savez  bien?...  La  maison  qu'il  a  fait 
construire  pour  son  frère,...  l'argent  qu'il 
donne  pour  toutes  les  œuvres,...  enfin,  je 
ne  sais    pas   quoi  !...    Ce    qui  est  clair,  c'est 
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qu'il    devient   bon...    Ça    ne  peut  pas   durer 
longtemps  !... 

—  Bah  !  il  est  solide,  je  vous  en  réponds  ! 

—  N'importe  !  quand  des  gaillards  de  sa 
trempe  s'attendrissent,  voyez-vous,  ça  n'est 
pas  bon  signe!...  C'est  comme  ce  pauvre 
Tiercet:  quand  la  fin  s'est  approchée,  il  ne 
pensait  plus  qu'à  ses  neveux,  pour  lesquels 
il  n'avait  jamais  rien  voulu  faire...  Et,  àl'en- 
tendre,  on  eût  cru  qu'il  les  adorait. 

Cette  sinistre  prédiction  de  l'ancien  Syndic 
me  revint  à  la  mémoire  quand  j'allais  pren- 
dre congé  de  M.  Pierre-Denys.    Il    me  parut 
fatigué,  avec   un   mauvais  teint  grisâtre,  des 
cercles    noirs    autour    des    yeux,  je  ne  sais 
quoi    d'inquiet,    de    vague,    de    douloureux 
dans    le    regard.    Il  parla  peu,  l'air  distrait. 
Les  quelques  phrases   qu'il    prononça  indi- 
quaient,   avec    la  hantise    de    deux  ou  trois 
idées    fixes,    un    singulier   désir  de  changer 
de    vie.    Il  trouvait  la  Villa    Charlotte    trop 
somptueuse.  Il  était    mécontent.    Il    se  plai- 
gnait de  son  luxe  et  de  sa  fortune,  d'un  ton 
sérieux  qui  excluait  toute  idée  de  paradoxe  : 
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—  Mon  Dieu  !  que  j'ai  mal  employé  mon 
temps  !  me  dit-il.  Je  n'ai  jamais  songé  au 
bonheur,  ni  pour  en  prendre,  ni  pour  en 
donner.  Je  n'ai  joui  de  rien,  que  d'aug- 
menter constamment  mes  conquêtes  :  si  bien 
qu'elles  pèsent  sur  moi,  maintenant,  comme 
si  je  portais  sur  mon  dos  tous  mes  millions 
fondus  en  un  énorme  lingot.  J'ignore  les 
plaisirs  que  connaissent  les  plus  pauvres 
gens:  à  présent,  il  est  trop  tard  pour  les 
poursuivre.  Je  n'en  ai  plus  qu'un  seul  :  faire 
du  bien;  et  c'est  un  art  très  difficile,  que  je 
ne  sais  pas  ! 

Un  signe  de  Mlle  Annette  m'expliqua  que 
c'étaient  là  des  rengaines  habituelles.  En 
même  temps,  pour  les  interrompre,  elle  se 
mit  à  parler  des  vendanges,  qui  dépassaient 
les  prévisions  lesplus  favorables.  M.  Nicollet 
eut  un  éclair  de  bonne  humeur,  en  revenant, 
par  un  détour,  à  son  idée  : 

—  Quand  je  pense  que,  pendant  des 
années,  je  n'ai  bu  que  de  l'eau!  s'écria-t-il. 
Voyons,  étais-je  assez  bête? 

Je  tâchai    de    lui  représenter   qu'il    est    à 
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coup  sûr  plus  honorable  d'avoir  abusé  de 
l'eau  que  du  vin,  et  que  c'est  aussi  plus 
rare.  Il  ne  m'écouta  pas  :  il  balançait  son 
rocking-chair ,  les  yeux  perdus  dans  le  paysage 
où  s'enfuyait  son  inquiète  rêverie.  Quand  je 
pris  congé,  il  me  serra  la  main  d'un  air  dis- 
trait. Sa  nièce,  en  me  reconduisant,  me  dit  : 

—  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  devient 
bon.  Il  passe  la  mesure.  Et  il  s'attendrit  sur 
ses  souvenirs  d'enfance.  Gela  me  fait  presque 
peur. 

Elle  ajouta,  pour  se  rassurer  elle-même  : 

—  Heureusement  qu'il  a  une  santé  de  fer. 
Il  n'a  jamais  été  malade,  vous  savez  ! 

Ces  craintes  étaient  fondées  :  la  maladie 
prit  sa  revanche.  Elle  fut  longue,  elle  fut 
cruelle.  Pendant  tout  l'hiver,  elle  tenailla  le 
corps  jusqu'alors  si  robuste  de  M.  Nicollet, 
qui  devint  entre  ses  griffes  un  pauvre  être 
ratatiné,  faible,  dépendant,  peureux,  avec 
des  caprices  et  des  exigences  d'enfant.  Na- 
turellement, il  ne  voulut  que  sa  nièce  auprès 
de  lui,  n'accepta  rien  que  d'elle,  et  mourut 
la  main  dans  sa  main. 
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L'année  suivante,  ce  fut  le  tour  Je  l'oncle 
Adolphe  :  Mlle  Annette  passa  des  mois  au- 
tour d'un  lit  d'agonie,  sans  espoir,  luttant 
sans  repos  contre  le  mal,  avec,  après  la  dé- 
faite, le  vide  qui  succède  à  l'épuisement  des 
nuits  de  veille,  à  l'horreur  du  spectacle 
continu  de  la  souffrance.  Et  puis,  plus  lard, 
quelles  longues  journées  dans  la  maison 
déserte,  quel  sentiment  affreux  d'être  seule 
dans  le  vaste  monde  où  il  n'y  a  plus  que 
des  étrangers  !  Mlle  Annette  n'y  résista  pas 
longtemps  :  que  pouvait-elle  faire  dans  la 
vie.  n'étant  plus  nécessaire  à  personne  ?  Elle 
souffrit  moins  que  ses  deux  oncles  ;  mais  ce 
furent  des  mains  mercenaires  qui  lui  fer- 
mèrent les  yeux. 


FIN 
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